生命本无常

每参加一次追悼会，回来就失眠。感觉在向逝者鞠躬时，似乎是向自己道别。

这几年，送走了很多的人，有亲人，有朋友，有老师，也有同学和同事，感觉身边空出了好多的位置，被一些黑色的风占据。

好多人认为这个话题过于悲伤，就回避，不愿意谈论，其实大可不必。有生必有死，此消彼长，也就那么回事儿。某日牙周不适，用手触摸，牙床内长出一硬包块，照镜子，依稀可见，位置在舌苔底下，吓得不轻。茶饭不思，闷闷不乐，心事凝重。老婆问咋了，我说没事，吞吞吐吐。她就疑神疑鬼，怀疑我外面有人了。

我不想解释，我想这一定是个不好的病，越这样想越害怕，越不敢去医院，心理负担加重。老婆就越怀疑了，对我发脾气，冷战，像对待一个犯罪嫌疑人。终于有一天，我实在痛苦，崩溃了，就把实情告诉她，匆忙去了医院。牙科大夫让我张嘴，用手电筒反复照射，老半天不说话，沉默，我寻思这下完了，铁板上钉钉的事了。我浑身颤抖，等待宣判。大夫仍然不语，拿来一个镊子，又让我张嘴，往大张，绷的腮帮子疼，他猛地敲了几下，那包块就掉了。大夫这时才说话了，没事，是牙结石，以后勤刷牙。

我不大喜欢刷牙，懒惰，习惯不好。高中谈对象时，这女孩就反复提醒，让我刷牙，我说刷了顶什么用？反正你也不让我亲你。我认为刷牙就是为了亲嘴，只有亲了嘴，事情就算八成了。再后来，牙疼了几次，才亡羊补牢，学会了巴氏刷牙法，每天三次，每次好几分钟，有时记不住次数，一天刷七八次。

昨天与朋友谈文学，我说文学是一个作家活过的证据，也是一个时代存在过的证据。作家把自己的呼吸填充到作品里，他就可以在作品里永恒。我们读《平凡的世界》找到路遥，读《白鹿原》找到陈忠实，读《创业史》找到柳青，读《瓦尔登湖》找到梭罗，这些人还活着，还必将活下去。一座图书馆，存放了他们的灵魂，是他们在人间的居所。

人总是要离开的，在离开之前，多做有意义的事。《人类简史》里说，我们对生活所赋予的任何意义，其实都只是错觉。我不苟同，我认为我们赋予生活的意义都是真实的，客观的，清晰的。

就像我每天唱歌，大街上唱，公园里唱，厕所里唱，楼道里唱，觉得心里畅快。一个人做自己喜欢的事，就是对自己负责，是对生命的换留和拖延。

如果哪天我离开了，有人会说，那个喜欢唱歌又跑调的人死了，我会特别开心。

当然前提是，我的耳朵还没有死。