如有一部《拜仁简史》 他的名字叫乌利·赫内斯

自亲爱的厂长正式离职以来，已近一周，笔者便一直受困于鼻炎顽疾和过敏天气的交叉困扰，虽不足挂齿，却让人久久难以下笔。该写些什么给您呢？或许，每个发自肺腑深爱拜仁，已经融入这家俱乐部文化的球迷，或多或少身上都会有些许赫内斯的影子。某种程度上，赫内斯是等同于拜仁的，如果为拜仁写一本史书，那么书的名字也可以赫内斯。

时间留给了世界太多，最终都将化作回忆。博尔赫斯说：“过去是构成时间的物质，因此时间很快就变成过去。”而时间在他的身上似乎不曾流逝，因为关于他的所有过去，都只有拜仁慕尼黑。所以，当这一天最终到来，我们还要去计较过去的得失吗？

恰如我们走过的路，看过的风景，赫内斯便是伴随我们走了许久的励志故事，有起有落，浮浮沉沉。他有着短暂而辉煌的职业生涯，正值少年青春风貌，参与并见证了拜仁的崛起，然后又用漫长的余生，让那三年的荣光，不只是足坛的昙花一瞬。关于拜仁一步步走向德甲巨无霸，我们早已说过太多太多……

如今我们慷慨激昂，可我并不曾见过八十年代的窘迫。四十年来，是一位27岁就退役的青年，以一个菜鸟的经理的身份，一步步拉扯起这支举世闻名的球队。在当时，赫内斯用尽了一切方法，只为让球队活下来，其中经历的艰难险阻又岂是粗陋文字可以简单概括的？其然，岂其然乎？知其然而不知其所以然。赫内斯曾经说过：“人不能太过于自负认为自己不可替代，每个人都是可以被取代的。”

葛洪言之：学之广在于不倦，不倦在于固志。股东大会上正式卸任的赫内斯今年67岁，球员时代已是大满贯的巨星，从德甲三连冠到欧冠三连冠，再到辗转纽伦堡膝伤退役。年仅27岁出任拜仁经理，或许只是一场美丽的意外，但时至今日他仍然是德甲史上最年轻的经理，时至今日拜仁依然保持着每年盈利。27岁的年华，名利双收，他本可以像无数传奇球星一样享受生活，以他的经营能力完全可以把香肠厂经营的更上一层楼。但是，他明白，天将降大任于斯人，如果没有拜仁，那么所有荣誉都将尘封于历史，所以他站了出来。

49年，从球员到经理，从经理到主席，61个冠军。这个努力与时代并进的老人，带领拜仁走出两次破产危机，在摇摇欲坠的边缘，一步步成为无法撼动的欧洲巨人。临行临别，终到此天，讲不出再见，坚强的老人也不忍落泪。罗贝里的携杯出场，球员们戴着标志假发，还有那件遥远的10号球衣，都是在为这个老人致敬。当掌声泪水相交，留给拜仁的，只有一个转身。

赫内斯教会了我太多太多，于我而言，他是一部活生生的纪录片。也是在数天前，我方才明了，真到这一天，下笔太难，甚不知从何说起。对于拜仁，这已经不只是一个时代结束了，或许因为他的名字叫赫内斯，故而活成了这支有信仰球队文化的影子，无处不在，影响至深至远。我该为赫内斯写些什么呢？虽有千言万语，却无从起笔。引援、球员生涯、经理生涯、那年那人那些事，能写的实在太多了，每一件、每一年都足够成章，所以这些都不该只浓缩于一篇文章之中。如果有一天，很多人将他遗忘，我一定会抛下一切，为他写一本书。

所以，数天前我说过，我会先写点内心独白，自己的心里话。从个人情感上来说，赫内斯等同于拜仁，无论这些年来多少人说着什么“忍无可忍”、“必须改革”云云，我始终坚定地维护厂长，哪怕只能是只言片语，也是我的小小心意。正如博尔赫斯的文字中有一种静谧的孤独，不呼喊，不争吵。思想从每一行的文字中倾流而出，不在等待着谁，只是兀自站立着，低吟着过去，也向未来告白。

诚然，赫内斯从不是一个安静的人，他不会藏着掖着。但从赫内斯身上，我明白了所谓成熟的过程。成熟，是一定的社会组织形式对经济与道德的需求加以个人之上，使得个人的行为、观念、信仰在社会中能够拥有地位及人际交往的安全感，而对其理性思维与非理性的无意识进行限制性改造。所以不同的时代及所处的经济、人际环境，成熟的定义也并不相同，我一次次的怀疑之后，也无法妄论“成熟”的价值。尚值年幼时，梦想丰满而廉价，世故才是可堪标榜的谈资。随着年岁交叠，生活洗刷，梦醒反显愈加高贵，即便它是贫瘠的，在喧嚣的讥诮与裹挟中沉默着。梦想不会以悲鸣回应，而在独立的人格中熠熠生辉。这便是赫内斯在我心中崇高之处，与希斯菲尔德，与贝肯鲍尔，与海因克斯，与范加尔等等。

在下个主场来临之际，所有南部之星都将见证历史的一刻，一场属于拜仁教父的告别仪式。一个跨越半世纪的篇章，最后一次演讲，没有深情告白，却使无数人潸然泪下，全场起立鼓掌长达3分36秒，就这样功成身退。

至此，拜仁慕尼黑的历史将分为两段来书写……