岁月不改大枣红

□杨林防时间像是有重量，一点点加在我们身上，我们变得沉稳了；一点点加在这棵枣树身上，它变得老枝弯曲，横斜有致，而红枣还是那样红。我很小的时候，母亲在家院南墙边移栽了一棵枣树。这棵枣树与我的年龄相差不多，现在也有四十多岁了。我记得它青春时的模样，那时，我们一家七口住在这个院子里，父母每天家里家外忙碌着，我们姐弟五人在父母的省吃俭用下发奋读书，这棵枣树独自在南墙下生长。枣树很茁壮，没过几年，近两米高的树干上方，枝杈旁出，树冠丰满。每年春季，相比别的果树，枣树发芽开花的时间要晚一些。春夏之交，经过雨水滋润和暖阳照耀，枣树才开始释放积蓄一冬一春的能量，呈现出蓬勃的生命力。整棵枣树变得精神起来，每一片树叶都泛着光亮，嫩黄的花蕾像花间迟到的使者，尽情绽放，延续着春的气息。炎炎夏日，枣树在洗礼中生长，从花落果出到青枣的小脸儿涂上红色，汲取天地灵气。立秋节气刚过，枣子缀满枝头，青中泛红，掩映在墨绿的树叶间，微风吹过，枝叶舞动，好像在预报丰收的喜讯。小时候，一树红枣是我们姐弟五人的最爱。枣子还没熟透，我们已迫不及待，总是经不起诱惑举手摘几颗，提前尝尝鲜。这时的枣子虽然好吃，但不能多吃，否则容易上火生口疮，不仅自己难受，还被别人取笑“偷枣子”吃。枣树的树冠犹如一把巨伞，炎炎夏日，遮出一片荫凉，在树荫下吃饭是一件很惬意的事。后来，父母在这棵枣树下砌了一个柴火灶，袅袅炊烟弥漫过枣树绿叶，全家人都以为浓烟会熏坏枣树，没有想到秋天时，枣树却挂满了果实，而且红枣又脆又甜。原来，袅袅炊烟把树上的虫害熏死了。每天晚上，我喜欢趴在窗台上写作业，多少次我抬头看向窗外。微弱的灯光透过窗子打在枣树上，勾勒出它的轮廓。晚风轻送，树叶一片清响，触动了我的心灵。我总在想，在这怡然的夜里，枣树没有睡去，而是沉浸在自己的世界，枣枝、枣叶、枣子之间，正相互倾诉着内心的故事。父母对这棵枣树有着别样的感情。那时生活简单清贫，没有多余的钱给我们姐弟买零食，而枣树每年挂出的一树果实，像是替父母送给我们喜悦和美味。枣红了，是我们家改善伙食的季节，母亲将青红相间的枣与黄面搅拌在一起，用柴火灶蒸一锅鲜枣窝头，香甜味儿从枣树下的灶台飘满小院。我们姐弟五人吃着鲜枣窝头，幸福的感觉写在脸上。花落果出，年复一年，枣树变得茁壮，我们姐弟五人也长大了，从这个院子出发，走向外面的世界，在不同的城市开启各自新的生活。小院没有原来那么热闹了，而这棵枣树，一直在院子里守望着。今年初秋的一个周末，我们姐弟五人相约回到久别的小院，大姐的女儿领着三岁多的孩子也来了。我抱起小孩，她的小手正好能摸到低处的树枝，嫩嫩的小手摘下一颗红枣，顿时，小脸笑成一朵花，两只小手紧紧抓住红枣捂在胸前，生怕被别人抢去。可爱的样子，引起了满院的笑声。新一代是这棵枣树见过的第四代人，他们的生活与这棵枣树联系微弱。他们不会在树上树下嬉戏，因为他们有那么多好玩的游戏；他们不会像我们一样盼望它结果，因为他们有丰富的零食。而红枣还是默默奉献着它的一树红。我放下孩子，举起竹竿使劲“拍打”树冠，顷刻，下起了“红枣雨”，一颗颗红枣“砰砰”砸向地面，又轻轻弹起，惹得小孩边喊边蹦，比进入游乐园还要兴奋。母亲将鲜枣分装成小兜，叮嘱我们姐弟一人一兜，拿回城慢慢吃。接着，母亲和两个姐姐又分工合作，蒸熟了一锅鲜枣窝头。我迫不及待地用筷子插起一个刚出锅的窝头，冲着窝头猛吹了几口气，轻轻咬了一口，满嘴的香甜味，高兴地说：“还是小时候的味道！”