山芋甜，山芋香

母亲生命的最后几年，她一直惦记着，安庆小轮码头边烤山芋的香味。

母亲说，非常想吃那一口，我都不记得，那时候家里是否还有人去安庆。以母亲的性格，除了自己的子女，母亲绝对不会让别人给她从安庆买烤山芋回来。

入冬之后，安庆的小轮码头每天天不亮就人头攒动，因为第一班轮船必须要在6点前发出。早点摊的生意都特别好，有卖油条、大饼、包子、饺子（混沌）、稀饭的，这是码头边的固定摊位。早点摊飘出来的一般都是水汽形成的雾，而弥漫在空气中的，通常都是一阵阵烤山芋的香味。

烤山芋的工具是一只空油桶，内壁糊上泥之后，在桶中间搭上一层层铁架子，生山芋直接摆在架子上，烤得差不多的时候，山芋就被拿到铁桶外面的铁盖上继续烤，香味就是从盖子上这些已经熟透的山芋上面的飘出来的。

烤山芋的人大多是怀宁人，那是母亲的家乡。

小时候，我一直以为怀宁那边产山芋。

长大后慢慢地知道，山芋似乎不挑产地。怀宁山芋多，不是因为怀宁的地质适合种山芋，而是由于怀宁很多地方是丘陵，那种高低不平的巨石间的一点土地，种什么都不合适，农民只好用它来种山芋。

山芋是经济价值非常低的农作物，不是万不得已，农民都不会用宝贝的土地资源去种山芋。

我们州上人舍不得用好地去种山芋，在大集体的年代，苦于所种的经济作物都要作为任务上交给国家，为了防止食不果腹，队里每年都会选择一些偏僻的土地种一些山芋，因为，山芋也是一种口粮，在饥荒的时候，它能派上用场。

山芋的种植周期非常长，春天的时候，队里从地窖里取出去年养的“山芋娘”，找一片空地种上，不久之后，从地里长出很多藤蔓，农民带着剪子将这些藤蔓从根结出剪出一根根秧苗，在雨后的早晨插到堆成一垄垄的地里。不久之后，这些秧苗开始长出藤蔓，在地里生根发芽，每个入地的根须都是将来山芋的爆发点。秋后，农民将藤蔓卷起，用钉耙在土里挖着，一根根、一簇簇山芋就从土里挖出来了。

新挖出来的山芋由于水分过大，大多不是很甜。在家里或者窖里搁置一段时间，尤其是到了霜降之后，山芋开始发甜，这时候的山芋就变得好吃了。

家乡的山芋吃法非常多，有直接将山芋削皮后切块汆着吃的，更多的时候，还是在粥里，或者是玉米糊糊里，放入切好的山芋块，山芋不仅增加了粥和糊糊的粘稠度，更为重要的是让粥和糊糊变甜了，这些主食吃起来更加甜美和可口。

家乡的山芋分两种，一种白皮的水分大、糖分高，除了熬粥、煮玉米糊时加入之外，过年的时候还用它来熬汤；还有一种皮比较红的山芋，水分小、淀粉含量高，冬天的时候，农民将它磨碎做成山芋粉（淀粉），城里人拿山芋粉做勾芡，而乡下人会用山芋粉做圆子，现在北京的徽菜馆里，山粉圆子还是一道非常受安徽人喜欢的家乡菜。

山芋还有一种吃法是烧山芋，即在灶下做饭的时候，塞火的人会将山芋塞进灶膛里，借助灶膛里的火，将山芋烧掉黑乎乎、香喷喷的。在缺衣少食的年代，烧山芋的行为通常会被家长阻止，因为，烧山芋吃有点奢侈，一根山芋要是汆到粥里和糊里，可以充实一家人的早餐，假如被烧吃了，皮会被烧掉厚厚的一层，且烧山芋一般都是作为零食吃的，当不了口粮。

当然，也有将烧山芋当成口粮的，那就是在公社中学读书的孩子，他们会在早晨带一根烧山芋出门，这根烧山芋是他在学校的午餐。

怀宁人好像只有山芋这一种经济作物，他们每年产出的山芋量非常大，他们还有一种吃山芋的方法，就是将山芋做成山芋干、山芋片，过年前，他们会将山芋干炒熟，这是非常不错的零食。

州上人过年去怀宁探亲，回来的时候，怀宁人都会以山芋粉或者山芋干作为回礼，过年后的餐桌上一定少不了山粉圆子，孩子们的口袋里也会有炒熟的山芋干。

母亲去世前几年，州上已经包产到户，由于山芋的经济价值过低，很多人家都不会专门辟出地来种山芋，加上那几年水稻大丰收，都没有人再惦记山芋的味道了。

人在极度衰老的时候就会忆旧，我不知道母亲惦记烤山芋是不是最后的怀念呢？当时我们都不懂母亲的心思。

前年我们自驾去西藏，途径西安时，因为早晨太早，我让外甥头天晚上给我们备一些烤山芋作为路上的“口粮”，外甥照办了，我们拿到的是纸包的四大根烤山芋。

第二天在秦岭服务区，我们打开纸包，第一眼看到了价签，这四根山芋花了外甥六十多元。

他NN的，这山芋怎么吃，也出不了儿时的香味了。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。