真情写作 | 姜华《南太平洋上的月光》（散文）
作者简介
作者声音
散文
南太平洋上的月光
第一次看到南太平洋上的月亮，就把我震撼了，又大又圆的月亮，无遮无拦地悬在天上，在无垠的天海之间，泻下银色的光芒，把航行中白色邮轮的顶层照得如同白昼般雪亮。在月光下看海才发现，没有阳光照射的海水是漆黑的，月光是无法穿透海水的，只有阳光照射过的海水才会现出迷人的蔚蓝色。银色的月光没能把海水照亮，却给海面镀上了一层银色的光膜，海面上无垠的光膜随着波浪的起伏，有了金属样的质感，让人感受到月光下大海别样的美丽。行至船尾，看到邮轮航行犁起的一大片白色浪花，在月光下竟像白色的玛瑙一样晶莹剔透、闪闪发光。
在近两个月的邮轮旅行中，观看夜晚的月亮成了我每天的必修课程。无论是晚上听完音乐会还是看完电影，我都要乘电梯，登上十层高的邮轮的顶层，完成和月亮的一日一约。也有傍晚落雨的时候，但到了夜晚，月亮从云缝里钻了出来，整个甲板上又洒满了月光。雨后赏月，别有一番滋味，月光显得更加透彻、清亮。
从眉样的新月，到月亮一天天丰满起来、变成又大又圆的月亮，再看着它一天天的消瘦下去，变成细细的月牙。上弦月、圆月、下弦月，周而复始，从月亮的开始成长，到月圆、到月亮逐渐凋零，我看完了它从弱小到全盛，再到衰落的全部过程。在邮轮上，观看月亮生命周期的全部过程，如同看到了整个人生，只不过是把几十年光阴的人生浓缩到了一个月。在这个特定的、完整的时间段里，回想人的生命的整个过程：新生的喜悦，最美时光的灿烂，逐渐凋零时的凄美，都在我眼前一一展现。生命节律的严酷，及对生命极为脆弱的感受在内心弥漫开来，深感万物生存的不易，只是人生更为残酷一些。一个人，从生到死的过程中得经历多少次风霜的洗礼、得经历多少痛苦的磨难才能得以成长啊！人生，没有理想是可悲的，可是，有多大的理想，就得准备迎接人生多大的风雨，短短的人生几十年的时光，开悟得早了，有智慧的指引，能尽快地摆脱人生桎梏的束缚，活出一种洒脱来享受生命有限的几十年。若没有，人生只能是终生在苦海里扑腾。
比起又大又圆的月亮，我更喜欢下弦月，因为圆满的过程非常短暂，残缺才是月亮的常态。如同月亮一样，残缺也是人生的常态。人生在世，圆满也只是一瞬间。万事都不可求圆满，求了，就只能是痛、是苦，花半开、月半圆才是刚刚好。
下弦月始于丰满的月亮，此时的月光依然迷人。我散步在空无一人的邮轮顶层的甲板上，只有月光在默默地陪着我，月光下，我一次次地在心里重播着贝多芬的《月光奏鸣曲》，一遍遍地重复听，感受着乐曲灵魂的律动，享受着月光在琴键中流淌的美妙。年轻时喜欢贝多芬的《命运交响曲》，青春的激昂和着命运的不佳、思考的苦痛，“此情无计，才下眉头，又上心头”，万般求索，最后发现，只有音乐才是拯救我的灵丹妙药。在《命运交响曲》的旋律中，我释放着来自内心深处的痛苦，我从哪里来，到哪里去，我生命的意义在哪里，在充满悖论的世界里如何安放自己？人生痛苦的折磨，在现世中找不到答案，只有在音乐中才能得到解脱。随着年岁渐长，我逐渐地摆脱了人生悖论的纠缠，走出了二律背反的无奈，挣脱了精神上的枷锁，坦然地接受着生命中的千回百转，起起伏伏。此时，我更喜欢的是贝多芬的《月光奏鸣曲》。此曲是贝多芬得知自己的耳聋病无法医治、准备轻生之时，听到了邻家盲女对他发出的感叹：为了能够观看到月亮，我愿给予任何东西！贝多芬听了女孩的倾诉，感动得流下了眼泪。他想自己毕竟能够看到月光，还能够创作音乐，于是，他把自己眼里的月光谱成了乐章。活下去的强烈愿望让他重新振作起来。《月光奏鸣曲》是贝多芬重生的里程碑！重生之后，他创作出了彪炳千秋的《命运交响曲》中的《欢乐颂》！当我在月光下一次次地从灵魂上和贝多芬的灵魂重逢的时候，乐曲带给我的不仅仅是月下的美丽和浪漫，更是直面人生暮年的勇气和力量！生命的过程中，喜欢过很多音乐家的作品，这些作品在我人生的不同阶段起到了重要的作用。但最喜欢的还是贝多芬、巴赫、勃拉姆斯、瓦格纳、马勒、肖斯塔科维奇……他们的音乐作品给了我生命的安慰和有品质的生活。
内心的力量常常使我喜欢独处，思考带给我的快乐远胜过物欲的满足。生活中，陪伴我独处的最好的伴侣除了图书就是古典音乐。在迷茫无助，找不到出路的那些年，常常为寻找自己心仪的音乐作品而走遍了所居城市的大街小巷。有一年，正好在西安出差，为找到勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，愣是把陌生的西安找成了一个熟地方。找到后如获至宝，一遍遍地聆听，仿佛是干涸的秧苗遇到了甘露，仿佛是蜗居在阴冷的陋室里终于见到了阳光。只有打动内心的旋律才能滋润着生命，才能使自己在绝望的人生路途中看到些希望。
人生几十年，月亮是陪我一路走来的最好的伴侣，多少次仰望夜空，只是为了看到月亮，沐浴在它柔软的光照里，多少伤痕得以抚平，多少心事得以倾诉，多少悲哀得以疏导，多少郁闷得以消解……这月光打动过古往今来所有的文人雅士，打动过所有注重灵魂生活的人。苏东坡留下了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的千古名句；李白写下了豪气冲天的“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的诗词佳句；辛弃疾的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，清幽雅致，史上留痕……这月光从古至今从未改变，改变的只是一代代立在月下欣赏月光的人。“古人不见今时月，今月曾经照古人”！
南太平洋上的月光清亮、透彻，无论是月牙儿还是满月，都让人流连忘返。假如说过去的生命中观月是为了慰藉心灵，而今观月则是放下一切之后尽情地享受月光。享受“举杯邀明月，对影成三人”的惬意；享受“月光如水水如天”的快畅；笑吟“明月多情应笑我，笑我如今，辜负春心，独自闲行独自吟”。没有“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”的清冷，更无“燕子回时，月满西楼”的惆怅。没有“故国不堪回首月明中”的浩叹，更无“无言独上西楼，月如钩”的落寞……我把记忆中所有的有关月光的中外经典音乐全翻出来，在月光下静静地欣赏；把珍藏的所有的有关月光的名画全都悬挂在心空里，在月光下晾晒，定心静气地赏玩。人，只有经过了人生所有的喜怒哀乐，悟透了生命的真谛之后，才能这样心定气闲地去享受艺术给人的生命带来的快乐。
俄国画家克拉姆斯柯依的《月夜》，是一幅被世人誉为“爱情诗”的油画，画家用银灰色的调子，渲染了恬静的夏夜，月亮挂在树梢，月光下，一个身穿白衣的少女，独自坐在池塘边的长椅上，迷蒙的月光洒满树林，照在少女身上，恍若仙境，令人陶醉。荷兰印象派画家凡高的油画作品《星月夜》，用夸张的手法生动地描述了充满运动和变化的夜空，旋转的夜空里有飞奔的星星，有身处漩涡中的橘黄色的月亮，一切都是流动的、变化的，时光仿佛就是这样流走的。生于俄国的犹太画家夏加尔，他不属于任何画派，但他的月夜画得纯真、甜美，梦幻感强烈，在他的画中，多是月下恋爱的男女，享受着“月上柳梢头，人约黄昏后”的甜蜜。中国明代画家陈录的《玉兔争清》，独特清雅，梅花盛开的月夜，一枚又大又圆的月亮悬在天上，梅花清冷，月光清柔，两者一相遇，双清透过画面，给人以强烈的视觉和嗅觉的美感。还有八大山人的《瓜月图》，寥寥数笔，就把瓜月对望的场景描绘得栩栩如生，清冷之美直透肌肤。还有日本以月冈芳年为代表的浮世绘，画出的《月百姿》，亦即月下众生态：或闲适，或温柔，或凄苦，或豪情壮志……
生命行进到这个阶段，是应该尽情地享受自己文化积累成果的阶段了。人生处于变化流动的时光长河中，身不由己，无奈之事良多，几十年倏然而过，此过程中有无数的不确定和不能自主的事情发生。对于个体的生命来说，唯一能够确定的事情就是死亡，唯一能自主的事情就是掌握好自己的心情。在奔向死亡的路途中，无惧死亡，尽情地享受一切能够让人的精神愉悦的事物，人便得到了极大的自由。到了暮年，才真正地享受到了无拘无束、自由自在的美妙，没有死亡的恐惧，没有疾病的忧虑，坦然地面对生命老年会出现的一切问题，走过千山万水，涉过激流险滩，终于走进了人生自由之国度，这是多么让人欣慰的事情啊！
人的一生，孜孜不倦追求的不就是我眼下的这种状态吗？
-完-
原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第12期
创作谈
自己的坐标系
中国作协主席铁凝为《北京文学》题词
《北京文学》（精彩阅读）2020年第12期
封面及目录
/作家人气榜/
紫烟升起来（中篇小说）/杨少衡/4
主人公的由来（创作谈）/杨少衡/35
/现实中国/
致命的诱惑
——民间金融诈骗纪略（报告文学）/向剑波/36
/《北京文学》70华诞经典回顾/
怒目金刚（短篇小说）/韩少功/66
执念之光：评韩少功小说《怒目金刚》（评论）/孙郁/76
/好看小说/
黄场长的自传（中篇小说）/陈世旭/78
裸石阵（短篇小说）/晓苏/100
父子（中篇小说）/丁力/112
养生（短篇小说）/冯俊科/141
如是我闻（短篇小说）/郭文斌/152
陈国炯小小说两篇/157
/新人自荐/
大牡丹和小水仙（短篇小说）/王曦/162
或有希望破土而出（点评）/张哲/169
/天下中文/
莫言往事（散文）/金弢/170
大雪满弓刀（散文）/老哲/180
北京之夜（散文）/林文钦/187
秋虫滋味（散文）/韩嘉川/192
/真情写作/
南太平洋上的月光（散文）/姜华/197
归来吧，燕子（外一篇）/马万里/200
生死谣（诗）/阮殿文/206
宴饮诗（组诗）/董凌云/208
父亲晚景（组诗）/陈年喜/160
两个人的村庄（外一首）/苏富琼/186
夜空是一大碗巧克力酱（组诗）/夏圣修/191
静坐记（诗）/刁利欣/196
《北京文学·中篇小说月报》2020年第12期
封面及目录
/《北京文学》70华诞经典回顾/
160/ 一九七九年的爱情【原载 《北京文学》2009年第10期】李唯
204/道德戒律、善良人性与爱情幸福—— 读李唯的中篇小说《一九七九年的爱情》〔评论〕牛玉秋
/中篇小说排行榜/
004/李庄呼叫黄河【原载《上海文学》 2020年第10期】石钟山
038/无所依【原载《芒种》 2020年第11期】黑铁
060/这个夏天【原载 《山西文学》 2020年第11期】小岸
084/一枪毙命【原载 《大家》 2020年第5期】李云
110/半生聒噪【原载 《莽原》 2020年第5期】肖建国
136/追光者【原载 《青年文学》 2020年第10期】小珂
207/中国文学期刊中篇小说选目
208/《北京文学》（精彩阅读）2020年第12期要目
敬告读者
《北京文学》（精彩阅读）
——篇篇好看，期期精彩！
本期杂志已于2020年11月17日在北京上市，并陆续发往全国各地销售点。本刊为月刊，每期208页，内文全部彩色，装帧精美。每册定价15元，全年12期定价180元，2019年杂志仍可订阅，读者可到当地邮局订阅本刊，也可扫描文末二维码到《北京文学》微店订阅，或杂志铺（http://www.zazhipu.com）订阅本刊。
《北京文学》投稿声明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部