《八佰》：屈辱吗？那就对了！
命途多舛的《八佰》终于上映了，对于久旱逢甘霖的国内影市来说，这是一剂真正可以带热市场的强心针，对于无数观众来说，它也是值得走进影院一看的大片。
然而，关于《八佰》的争议/非议始终居高不下，从去年撤档前到今年重新定档后几乎没停过，除了管虎导演之前的“迷之操作”外，更多来源于影片对四行仓库保卫战的改编，以及大家对于改编效果众口难调的态度……
看完点映后，笔者长松了一口气，《八佰》没有辜负自己先前的期望，它是一部刷新了国内同类型题材作品标准的战争电影，拍摄、技术、观感等方面都更为现代化，情绪饱满、制作精良，而在最大的矛盾焦点——立意主旨上，影片不仅守住了底线，还做出了令人深思的回答。
我觉得许多人搞错了一点：历史改编电影本属二次创作，存在一定虚构和艺术加工并不是什么问题，而且影片分明是在借八百勇士的境遇讽刺国民政府的孱弱和无能，揪着“史实”和“立场”否认《八佰》价值的人都没说到点上。
至于影片最终没让观众足够“尽兴”，除去部分没拍好的原因外，这种感觉实际上是到位的，因为《八佰》所蕴含的那份屈辱感，本来就没打算让人看得痛快。
【友情提示：下文会有剧透。】
《八佰》并非一部主旋律战争片，至少不是大家印象里的那种“主旋律”。
影片的起调如同一路溃败的国军那般“丧”：一支湖北地方保安团队伍，自以为是去上海打扫战场，然后像羔羊一般被日军屠戮殆尽……
片子用老葫芦、端午和小湖北叔侄三人的视角，言简意赅地说明了乱世中“人如蝼蚁命如草芥”的现实，坐轿子的长官把他们当炮灰，挥屠刀的日本兵把他们当牲畜，中央军的嫡系又把他们当逃兵，在“没有谁把我们当人看”的语境下，叔侄三人被稀里糊涂地编入了五二四团。
《八佰》很值得称道的一点，便是致力打造出了战争的全景，角度又多又满，苏州河南岸歌舞升平的租界，与北岸枪林弹雨的战场形成了鲜明对比，一面天堂，一面地狱，这也是全片最富戏剧性的看点。
影片不急于展现正面战场的交火，而是前前后后花费相当大篇幅把一个“戏台”搭了起来，夯实地基、不断加固，以保证这场戏能唱得稳、唱得久。
与此同时，不管片内片外，四行仓库保卫战都是一场“戏”，那些台上的角儿和台下的票友，本身也都是戏的一部分。
不显眼的基础打好了，才能更突出刀刃上的功夫。作为一部投资数亿、国内顶流参与制作的战争大片，《八佰》在视听效果和沉浸体验等方面堪称独树一帜，尤其对于国产战争片而言，有着许多创新与参考意义。
影片不满足于用交战双方的视角来展现战斗的激烈，而是会频繁采用不同人物、不同高度以及不同镜头的众多视角，来丰富呈现战争的全貌（例如老兵的敏锐眼光，方记者的黑白镜头等）。
当然，该《八佰》正儿八经好好表现的几场高潮戏都不含糊，比如陈树生身绑炸药纵身一跃的那场戏，远近镜头频繁切换，日军、国军都有扫到，还突出了岌岌可危的形势，最后在丢下明志的“舍生取义，儿所愿也”遗言后，用紧跟人物的第一人称镜头记录下了他舍生杀敌的最后画面，不可谓不惨烈。
不同于一般同类型题材的战争电影，《八佰》的主色调并不是常见的铅灰色或灰黑色，而是接近明艳又显衰败的黄绿色，这种近似于末世黄昏的色彩，进一步渲染出了战斗的凄惨和前景的黯淡——此外，我还把这种色调理解为战场的灰暗与租界的流彩混合后的结果，一片黄绿中添上几抹血色，更显妖异。
《八佰》中战场的正面“烈度”很强，毫不避讳死亡/血腥/暴力描写，残肢断臂、血流如注的镜头随处可见，足够满足一部分类型片观众的口味，如果要分级的话，至少也在PG-13以上了。
值得一提的是，影片中的许多细节也相当考究，小心翼翼地使用火焰喷射器、水冷重机枪无法冷却导致炸膛等描绘，都能明白剧组用心考据过。
从战争表现效果来说，《八佰》的情绪非常饱满且炽烈，甚至有不少过度煽情的地方……
可放在这部片子里，煽情又是合适的：倭奴入侵，家国沦丧，国军三个多月来不断溃败撤逃，民族意识远未大范围觉醒，前线失利后方又缺乏支持，此时此刻又要打一场注定失败的仗，那种愤懑、不甘又无处发泄的心气，正需要满到溢出的强烈的情绪表达才能释放出来。
与战争戏同样抢眼的，还有《八佰》中信息量极大的人物群戏。
租界一边的角色形象五花八门，满腔热血的中国童子军杨慧敏，文人节气十足的大学教授，立场不明却忍不住受到感染的记者方兴文等等，我印象最深的当属巴蜀商会的年轻“袍哥”刀子。
影片分摊到每个人身上的戏份不算多，刀子这个角色，好就好在依靠寥寥数个镜头，就把他的身份地位和心理变化都拍了出来：开赌场的哥老会骨干，阵亡军人的家属，本想置身事外，却被两岸弥漫的血性感染，而后舍生取义，江湖气和忠义气一应俱全（最后蓉姐同样做了“傻事”，捐献了有市无价的吗啡）。
战场这一边，人物形象就丰富了，最典型的要数三人：相信“人各有命”的老兵油子羊拐，唯一的牵挂是家乡的娘亲；怯懦自私的“瓜怂”老铁，在退无可退后终于蜕变；趋利避害的老算盘，一心只想活下去，也是唯一把逃命执行到底的人。
《八佰》把主视角放在了这群溃兵和逃兵上，老兵和老油条们的戏固然深刻，但或许还是年轻人的转变更能打动观众。
端午就是当时千千万万被裹挟进战争的懵懂青年的缩影。
端午没见过世面，最牵挂的事是回家种地，他和弟弟加入保安团大概只是因为听从叔叔的话混口饭吃（以及看一眼“大上海”），从来不知道战争意味着什么，更不知道会面对死亡……除了想方设法逃命，他所有言行都是被动的，不断让人牵着鼻子走。
可上过私塾听过戏的端午又不是完全不明事理，戏班不唱关二爷而唱赵子龙是因为后者“护着国”，身边那群不怕死的人也是护国壮士，耳濡目染下，不想死的端午转了性，做出了慷慨赴死的义举。
比起哥哥，小湖北则象征着战场上更稀少、更珍贵的纯洁和本真。
这种年纪的孩子，放如今估计才刚上初中，什么都不懂，面对日军的屠刀时他甚至都不知该怎么逃跑，仅仅是因为年纪小还识字，才被临时命为谢晋元的亲随……正因如此，小湖北看待世界的眼光更为单纯，白马的出尘神骏、对岸的灯红酒绿、同龄战友和哥哥的暴死、皮影戏的悠长，都能为他小小的心灵带来刻骨铭心的冲击。
顺便提一句，《八佰》中天南地北方言混在一起的对白绝对是一大加分项，上海闲话、湖北话、广式官话等各种口音交替出现，不仅增加了真实性，也突出了掩藏在影片下恍如隔世的年代感。
然而，群戏多、信息量太满也成为了《八佰》难以忽视的缺陷。
由于主视角一直比较凌乱，许多角色的刻画只能算是浅尝辄止，而且影片也加入了不少对朱胜忠、上官志标、山东兵等英勇的正牌军描绘，难免有些头轻脚重、顾此失彼的味道。
管虎太想拍战争全景了，导致人物、情节的轻重缓急不够得当，有时候只能靠情绪冲击和感观刺激来带节奏，整体看下来欠流畅自然（也有一部分可能要算在删减上面）。
不考虑题材、国产片等因素，单纯从一部商业电影的“作者性”出发，《八佰》属于那种想法很多但风格气质没调整好的片子，让不少观众眼前一亮的白马桥段，就是很明显的例子。
与影片氛围格格不入的白马突然出现，还四处奔跑撒欢，摆明是冲着“写意”去的，一尘不染似乎有反战意味，穿越战场又有了战旗风范，在小湖北的幻想中，死去的端午还化身成了赵子龙的形象，鲜衣怒马、冲阵杀敌更是民族气节和抗战精神的缩影……
不能说拍得不好，可整体气氛没到位，白马这一段就略显生硬了，意义也打了折扣（这一点见仁见智，我觉得还有进步空间）。
最后，来说说《八佰》最核心也最敏感一部分，上述那些制作和效果方面的东西只是影片的“皮”，想传达的立意和精神才是影片的“骨”。
首先我们要明白一点，四行仓库保卫战从头至尾都不光彩——淞沪会战国军伤亡惨重一败再败，在大部队撤退的背景下，老蒋命令八十八师留守四行仓库完全是出于政治作秀，希望通过一次“现场直播”来获得西方列强的同情和支持，四天四夜的战斗并不算特别激烈，之后守卫四行仓库的五二四团执行了撤退命令，可撤入租界后，五二四团被缴械、被软禁，再后来谢晋元被刺杀，剩下的将士也经历了更蹉跎的命运……
所以，为《八佰》定性的关键，不在于把战争场面拍得多么壮观惨烈，而在于如何交代五二四团的撤退。
就笔者看来，影片把这一点给踩准、踩实了，黄晓明饰演的委员长特派员与谢晋元对话的那场戏，为全片的关键性转折做了正确的调性选择，特派员的话很清楚：我敬你们是英雄，但外面的调解失败了，再退一步讲，不管成功还是失败，你们都没有意义继续坚守，仗不能再这样打下去了，为国军（嫡系）留点种子吧，为国民留些希望吧……这是最高命令，你必须服从。
一番冠冕堂皇的理由，实则槽点无数，只可怜“家国破碎之际，以军人之身报效先人”、抱着必死信念的谢晋元，连舍生取义的机会都不给，这才叫赤裸裸的讽刺。
以撤退剧情为分界线，《八佰》前后部分更像是两部电影，前半部是热血的、激昂的，故事发展也有迹可循，而后半部是别扭的、撕裂的，观看体验并不好，混乱无章，还没头没尾。
这算是一种更为高级的对比，先前奉命守卫的时候，一切都很简单，不过是战与不战、生与死的区别罢了……可在奉命撤退后，一切又都变得复杂了，宁为玉碎的血勇被消解，舍身成仁的信念落了空，只留下一股愤懑的虚无感充斥在将士们的心间。
《八佰》精心创作（虚构）了一场壮烈的四行仓库保卫战，那些血肉横飞的战争戏越精彩，之后撤退戏的混乱就越令人憋闷，羊拐、老铁、小湖北等那些留下断后的人如何阻击、怎样死去甚至连一个镜头都没有——因为在已经变化的语境下，他们的牺牲也变得“没有意义”。
还有那些过桥时被打伤打死的战士，他们没能伤亡在抗敌的前线上，却倒在了撤退的路途中……随着租界里伸出越来越多的手，影片戛然而止，只为观众留下一口不吐不快的浊气。
憋屈！愤恨！耻辱！与我最爱的抗战剧《我的团长我的团》一样，《八佰》表面上都是讲国军抗战的故事，同时也把争权夺利、辜负忠勇、腐败僵化、怯弱无能的国民政府黑了个底朝天。
如果非要说《八佰》在“洗地”，那洗的也只是抵御外辱、为国献躯的抗战将士们，而绝不是把家国未来寄希望于西方列强、一直拖到1941年12月才对日本宣战、当年丢了大陆如今又丢了小岛的KMT和国民政府。
可歌可泣的抗战故事比比皆是，但像四行仓库守卫战这样荒诞讽刺、戏剧性极强的故事却是绝无仅有，《八佰》挑了个好素材，也拍出了应有的水准。
我明白，由于导演的不当言行以及影片本身存在的一些问题，部分观众永远不会待见这部片子，我没本事改变他们的看法，但撤档的这一年多来，片方已经得到了教训并做出了改变，我希望能有更多人，可以克服偏见，去重新认识一番这部难得一见的国产战争电影。