No.1380 故事的说法很重要－－书里书外拾碎影（１５）

吴晓东在《读书》２０２０年第９期发表了《被故事照亮的世界》。介绍书玉写的《故事照亮旅程》（生活·读书·新知三联书店即出）。

读了这文章，反而不那么想读书玉的这本书了。

倒是这个“被故事照亮的世界”话题，有点意思。

吴晓东介绍：“二○一九年一个夏日午后，书玉在母校未名湖的人文学苑，谈到自己在二十世纪九十年代初踏上北美的土地，从此把‘人在旅途’体验为生命和学术生涯的常态的时候，微微喟叹：‘新一代人好像失去对世界的真正热情。对新人类来说，世界近在眼前，反而对世界失去了兴趣。’”（Ｐ３）

上述的话，有两层意思。

一个是学术与旅行，皆为生命的重要体验；

一个是当世界是平的，全球村真的扑面而来的时候，反而新一代人对世界的热情与兴趣锐减。

在这两层意思的背后，还有更重要深层的意思：这个世界，是故事的世界。世界的故事，要看故事是谁来说，怎样说，以及这些故事对人们的兴趣与关注的形态是怎样的。

“世事漫随水流，算来一生浮梦。”

李煜的《乌衣啼·昨夜风兼雨》中的一句名诗。

逝者如斯，这世界滚滚东流。

人与事，好比植被，一荐一荐，一辈一辈，覆盖着这个世界。

如果说这个世界的表面，被当今纵横交错的人与事的网，像植被一样的紧裹。

那么，这个历史时空的纵深，便是故事这般的说与那般的说，来牵引与照亮。

听故事，传故事，再去绘声绘色的说故事，是成长与成熟的故事。

听故事，编故事，想怎么说故事，就怎么说故事，是历史伟人的故事。

当下正火的是电视连续剧《大秦赋》。

秦始皇的故事，怎么说，怎么看，怎么照亮人心与世界？

故事的故事中，蕴含着一种由故事与故事酿造出来的天势。

这个势，就是顺势而起，顺势而为中的这个“势”！

秦始皇，在这个天地人“风云际会”的当口，抓住了天地人的“势”。

其实，每个伟人并没有所想象的那么伟大。

他们的伟大之处，就是由故事与故事推到了全部故事的焦点位置上，越推越高，眼界比寻常的人，比小故事里的人，更能看到大的趋势，看到别人无法看到的将来必然会发生的故事。

将来一定会发生的故事，由讲故事的人，说成了多数人的梦想。

接下来，故事说得俨然成型，俨然有趣，俨然成真。

好多年前，读雷蒙德·卡佛的小说，正传他的小说在美国与西方世界成为热销小说。

我不知道他的小说，为什么会走俏。

读了他的几本小说，描述的是寻常事寻常家庭中的寻常故事。

他的小说，得静下心来，在凡人凡事中细细的品咂，才能咀嚼出蕴含其中的社会与大众价值的味道。比如，他的小说《大教堂》。

这样的小说，对中国大众读者来说，估计百分之九十以上的人不会喜欢读。

小说为什么会走俏？因为那边的民众所关心关注的社会与民众价值，与我们的大相庭径。

好比在八十年代，读卡夫卡的小说时，他的社会变异与人的异化，让还没有完全进入那个变异时代的人，摸不着头脑一样。

都是故事。雷蒙德·卡佛说的故事，适合美国民众。而麦克·尤恩的小说与故事，则更适合英国人的贵族气与人文观。

我们呢？好多作家，也在写小说，说故事。

说土改，张爱玲说成了小说《赤地之恋》与《秧歌》，方方说成了小说《软埋》。

这样的小说，写成了一己之私小视野，与在时代与天地人势相背离。

张炜写了《你在高原》，十大部。力图写成断代史。

我买了一部。这么长的小说，读不读，先别说。就当代而言，其长度，至少“开天辟地”，先收着再说。细翻了第一部，略翻了其他几部，至少不是那种翻过之后，有急切读欲望的书。

别说一般的读者，那些给他评茅盾文学奖的评委，真怀疑有没有一个人，真正的通读完？

故事，在这个世界重不重要，关键在故事的说法！

2020年12月23日星期三广州