《行尸走肉》S8E4：相信，只因愿意相信
可能是第四集的着眼点最小、最集中，所以这集主题和精神的表达最到位——神之国出征前后的强烈对比，突出了理想与现实之间的巨大差距，这也进一步刺激了以西结自我怀疑：我的统治，究竟是力挽狂澜，带领大家走向前方，还是沽名钓誉，把所有人带入万劫不复？
以西结有些一叶障目了……因为神之国的子民不是相信他的故弄玄虚，而是相信他带来的希望。
重机枪的归属
首先来讲讲战情进展。
毫无疑问，此集焦点是哨站的重机枪，前一天临时从武器库转到这里也是权宜之计，用于防守可能袭来的攻势，一旦使用完毕，立刻就要送去救世堂。
果不其然，神之国的人马真的打到了哨站前，以逸待劳的救世军用绝对火力屠杀了对方（空旷地没有遮蔽物的情况下，重机枪简直能为所欲为）。
这次屠戮耗费了不少弹药，可貌似救世军的储备还有不少。
本来还期待着他们透露更多信息，但话还没说话，这五个人就全被卡萝尔突突了……
剩下以雅戈为首的五人小队并没有专门组织对她的追击，而是优先转移重机枪，可见他们接的是分秒必争的“死命令”。
同时，这群人前后的言行，也体现出在救世军里，同伴的性命和弹药一样不过是消耗品，人与人之间的冷漠是一种常态，他们甚至没有任何悼念的意思。
从“眼镜”的话来看，这个哨站救世军的主要任务就是转移重机枪，至于杀不杀人反而是其次的。
又或者说，救世军早就算准了会有偷袭，大本营兵力空虚是真的，化整为零后组织反扑也是真的。
不过，侥幸逃脱的雅戈两人还是棋差一招，被立马从武器库赶来哨站的瑞克和达里尔赶上了。
废了一番力气后，瑞克两人总算截住了重机枪，第二阶段的战略目标基本全部达成，可以稍稍松口气了。
不过看样子，救世军早有准备，而且这也不像是他们唯一拥有的重武器……反抗联盟拼死拼活争取来的这点优势，也许效果并不大。
总之，接下去双方即将展开更血腥的阵地战和拉锯战。
“国王的新衣”
开战前，以西结用“国王的演讲”充分鼓舞了神之国军民的士气，他们的气势越高涨，战后环绕在国王身边断臂残肢的血腥味就越是刺鼻。
丧尸题材影视作品吸引人的主要原因之一，就是前一分钟，身边之人还是自己的战友、亲人、挚交，你会为了他的受伤而心急如焚，为了他的死去而黯然神伤；
后一分钟，这位伙伴就会重新站起来，成为没有意识、只知噬咬杀戮的行尸走肉，你为了自身安全，不得不暂时放下哀伤，送他真正的“最后一程”。
这种强烈的落差感和破坏性总是冲击着观众们的神经，其中所蕴含的矛盾和抉择也是永不过时的看点。
对于亲手把眼前这些人带来战场的以西结来说，刺激感要强烈千百倍。他原本一直相信自己所说的话，可遭遇连番打击后，在救世军“眼镜”的冷嘲热讽下，他开始怀疑了。
眼镜当然知道“国王”以西结玩的那些“把戏”：靠着一只老虎“人假虎威”，自封为国王作威作福，会听信他话的人是一群最愚蠢的傻瓜，蠢到跟着以西结跑来送死。
“没了老虎你还算什么东西，不过是个穿着戏服的骗子罢了。”
一字字、一句句像钉子一样钉在了以西结的心上，他不想听，却不由自主地听了进去……
最直接的证据就是，一开始被眼镜俘虏时，他还会全力挣扎、与对方争辩，到后来他的话语声越来越小，等眼镜想砍下他头颅时，以西结已经默不作声，放弃反抗引颈待戮了。
这一刻，以西结默认眼镜的话是正确的了：自己不过是个谎话连篇的小丑，忽悠神之国的成员跟着自己去相信虚无缥缈的迷梦，他们为自己的愚蠢付出了生命的代价，死在这里赎一点微不足道的罪也好……
但那群“傻瓜”还没死绝，杰瑞活了下来，活劈了眼镜及时救驾。
侥幸续命的以西结，有了更多时间沉浸在自我愧疚中。
卡萝尔的选择
身为神之国队伍里最出类拔萃的战士，早在枪响的那一刻，她就已经远离了大部队并摸进了哨站。
其实只要看出征前她的站位就能明白，卡萝尔始终游离在神之国这个大家庭之外。
因为她明白这个世界的残酷，也认为以西结的说辞只是统御手段，她并不相信眼前这群人口口声声说的“团结一致”，太理想，太脆弱。
所以她可以更干脆地抽身，进而在哨站内部“无双”了一众救世军。
“卡妈”如今的战斗素养有目共睹的，她有自信但不盲目，有计策也有胆量，最大限度发挥了一个人游击战的效果。
不过，救世军也不全是战五渣，雅戈等人给了卡萝尔很大的压力，以至于弹尽粮绝的她，不得不用诈降送情报的办法突破局面。
先丢枪投降，再趁对方来俘虏自己的时候反抓人质乔伊，趁着雅戈等人无差别消灭的机会，开门引行尸还补充了枪支弹药。
虽说一整套“组合拳”理想化了点，但对于卡萝尔来说这样的战绩也能接受……
两难的境地还是出现了：她看到了大门外苦苦支撑的以西结和杰瑞，自己如果出手救援，他们就能活下来；可同时她又在与两名救世军僵持不下，如果她见死不救，就有很大把握当场截住重机枪。
这个时候，容不得一丝犹豫，卡萝尔必须立刻做出选择。
早在大部队被机枪扫射时，卡萝尔就已经做出了一次决定，她立刻迎来了第二次。
人可以自己决定相信什么
在这里，opllx不禁穿越回了去年S7E2中，卡萝尔和以西结第一次相识后促膝长谈的那次对话。
卡萝尔对以西结吹的“虚假美梦”嗤之以鼻，认为他的做法不过是催眠和洗脑，只有外面那个充满杀戮与死亡的世界才是真实的。
以西结对此并没有异议，他默认了卡萝尔的指责。
但他没有表现出任何羞愧或悔恨的意思来，因为他仍然相信自己的所作所为是正确的——脆弱绝望的人们需要有人站出来，给他们希望，带领他们走下去，而自己可以做那个人。
此次出征前，以西结再次与卡萝尔谈心明志，同时抖了自己本是动物园管理员的老底（所以剧团表演是你的另一职业？）……
以西结的目的很简单，就想推心置腹地和卡萝尔交流一番，让她相信“个人意志”的重要性，自己想成为什么样，就可以成为什么样。
“如果需要你当英雄，就去当英雄。”
无奈卡萝尔真是一个油盐不进的老油条，她不相信“愿望”，只相信“现实”，虽然她也承认是自己决定成为战神的，但依旧强调了客观实际与“命运”对她的重要性。
所以说，以西结的“布道”又一次失败了，他和卡萝尔还是一个信邪、一个信命。
可通过这场战斗，他们俩的信念都被颠覆了。
以西结开始认为自己的人生信条和施政方针都是错误的，他甚至不忍心接受杰瑞再称呼自己为“陛下”。
还玩个逑的情景角色扮演游戏啊，跟个傻*似的，人都死光了……
可“固执”的杰瑞非要坚持这么叫下去，不是因为国王要求他讲，而是因为他自己需要这么讲。
如果以西结能有平时的理智和聪明，就应该明白杰瑞的意思了，可惜这个时候他还沉浸在巨大的愧疚、自责中。
卡萝尔也开始动摇她一贯以来的“铁血作风”，本该无视两条负伤的性命而确保重武器不会溜走，她却为了救人而心虚地说“我们无能为力”。
相比起前两集耶稣突然圣母的设定颠覆，这次以西结和卡萝尔的颠覆要显得容易接受多了，因为前后发生的故事，给足了他们转变的动机和理由。
这一集的主角是以西结，他从一个意气风发的领导者变成了垂头丧气的失意者，以至于“一有机会”，他就想断后“就义”。
他在潜意识里已经不想回去了，因为他自觉没有颜面再去面对神之国剩余的人民，可他又不能轻言自杀……为了杰瑞和卡萝尔顺利撤离而慷慨赴死，是他给自己计划的“最好结局”。
所以在危险品泄露的小水沟，以西结放着明明可以三人逃跑的机会不要，硬是要独自留下来断后。
对此杰瑞当然不答应：主帅怎可轻言放弃？！现在还没到生离死别的时候，就算真要人断后，那个人也不该是你！
这下子，以西结终于发飙，把心里话吼了出来：我不是你的国王！
眼前这些不人不鬼的东西，它们才是这个世界真实的存在，我曾经画过的那些大饼，不过都是一刺就破的虚妄。
“你们走吧，我不是国王，我什么都不是，我和你们并没有什么两样……”
正当卡萝尔开始愿意相信以西结所说的“人生在世有可为”时，以西结却又变成了她之前那种“末世人命如草芥”的论调持有者，这种两两相换的结果真是莫大的讽刺，令人无限唏嘘。
以西结有一点错了——睡着的人可以叫醒，而装睡的人却永远叫不醒，神之国的子民们，愿意沉醉在“国王的幻想”中。
被机枪扫射后死尸遍野时，幸存的战士非要协助腿脚受伤的以西结撤离……
如果他是一个“被骗的傻瓜”，此时就该唾弃以西结反身离去，而不是冒险救助国王全力脱险；
救了以西结一命的杰瑞，结果与他一起陷入了被行尸包围的绝境……
如果杰瑞是“幡然醒悟”的臣民，他就应该咒骂以西结的昏庸和错误，而不是在最后关头感谢他一直以来酷炫的陪伴；
本已不知所踪的希瓦，为了救援主人，最终命丧群尸之口……
如果她就是一只畜牲，这时候本已重获自由远离人群，而不是知恩图报，牺牲自己为以西结换来更多生机。
……
神之国的人们并不一定都相信以西结说的那些蹩脚的台词和夸张的鬼话，但他们却都愿意称呼以西结为“国王”，因为国王给了他们末世里的温暖，以及活下去的希望，他们愿意相信国王描绘的那幅美好的蓝图——这种事，只有你情我愿，从来没有逼迫或欺骗。
可惜，以西结现在显然还没想明白这点……如果他不尽快振作起来的话，不仅神之国前途暗淡，就连这场战争都会输得很惨——毕竟，卡萝尔和杰瑞都只是强大的追随者，一直以来散发着光芒的人只有“国王陛下”。