世间何人不焦虑？ / 开普饭

后台有读者留言，谈焦虑，

这话题太大，需认真回复，

遂有此文。

我也有焦虑，世间何人不焦虑？

焦虑跟比较有关。

一种是有横向比较，也就是跟外面的世界比，跟别人比，从问题可以看出您的焦虑是横向比较，这种焦虑比较难治，毕竟“知道你过得不好我就放心了”这种事情不多，但愿我也焦虑这个事实能帮助您稍微好过一点，呵呵。

大多数时候我们喜欢拿自己所谓的“不足”跟别人所谓的的“长处”比较，比如一个做了多年主妇的女友就一直羡慕我做职业女性，能做自己喜欢的事情，可是我羡慕她可以不用工作，我的人生梦想就是做家庭主妇，可以在家写作插花喝茶做美食啊，我倒不羡慕她养尊处优，衣柜里都是名牌，而是羡慕她老公才华横溢会赚钱，每月给她10万家用，除了陪孩子，她可以跟着那些很好的老师满世界去上那些贵得要死的课程，住1万元一晚的套间，回来还要跟我抱怨老公每天都要接好多电话，多年来一直疑似出轨……

唉，我羡慕她不用上班，我的最高理想就是在家看闲书写闲文，养花养兰养竹养芭蕉，每次出差最牵挂的就是花花草草，临睡前总要看上海的天气预报盼着下雨，很焦虑。

微信有个计步器，有段时间我很焦虑，因为我每天宅在家里写东西做课件，步数少得可怜，可是一看排行榜上人家都是数千步上万步，甚至还有人居然走出了逆天的2万3万步，我真焦虑啊，觉得自己稳步走向中年油腻第一步：成为一个胖子。

跟某高人说起时，他淡定地说早就不焦虑了，我很惊讶，他卖古琴为生，每日在家斫琴，跟我一样缺少运动啊，他说好办，他每天的日程之一就是把当天排行榜上万步的家伙统统删掉，于是从此再也不焦虑了。我听了哈哈大笑，干脆连那个计步器也不要了，拍拍手起身，退出人生竞技场，果然从此也不焦虑了。

在朋友圈看到有人说：毕业十年，一事无成。我嗅到一股浓浓的焦虑味道，其实她娇小活泼，高大帅气的老公很爱她，9岁的女儿也乖巧聪慧，最近入学考试连跳三级，她一家三口已自助游览了全世界73个国家，她自己已出版了2本游记，都是畅销书，她大学毕业就结婚，如今已婚有子，可是依旧觉得自己一事无成，因为她近期在罗马旅游时偶遇前同事，发现人家虽然还是单身一人，妥妥的剩女，但事业有成收入高涨，而自己婚后跟老公财务分开，如今主要做代购为生，再想回到以前的专业感觉业务已很生疏，于是就焦虑了，您看看，焦虑真是无处不在。看到这里您的焦虑好一点没有？

还有一种焦虑是纵向比较，就是跟自己比。比如跟自己儿时的梦想比，跟自己年初的计划比，待人接物，为人处事，做工务农，经商治学等等，从思想到素质，从学问到修养，有没有日新月异？

佛家说“一日不作，一日不食。”

画家傅抱石吃饭前跟自己说：今天有画画，所以可以吃饭。

如果有一天没有看书学东西，我也会焦虑，睡觉前想着生命又荒废了一日。

董卿说有次她跟吕思清一起坐航班，候机时看看还有点时间，吕思清就赶紧拿着琴盒找个无人处练了起来，练足一个小时后才回来，董卿玩笑问他，你如今都已名满天下，一天不练没事吧？吕思清认真作答：一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道。

所谓“拳不离手，曲不离口”是也。

反面例子是王菲最近的一次演唱会，被观众戏称为“车祸现场”，曾经的一把天籁嗓子啊。

有位声乐老师跟我说，王菲的嗓子一听就知道近年没怎么练过声。“业精于勤荒于嬉”，天后也没有偷懒的捷径可走。

哪里又有什么天才呢？梵高28岁一事无成，到处被开除，才开始画画，仅仅画了8年时间即脱颖而出成为大师，可你知道他8年画了多少？800多幅画呢！什么概念，也就是几乎每天都在画啊。世间何人不焦虑？梵高骄傲地说“也许我很卑微，可我心藏瑰宝，灿烂如歌，唯画作可为我吟唱。”

尼采说“在自己的身上，克服这个时代。”

无论横向或纵向，适度焦虑也能帮助人们把事情做得更好。

说说剩女。

剩女也分主动和被动剩下来，当代说的剩女大多数都是追求更有品质的生活而主动剩下来的吧？现代女人经济独立，可以不用为长期饭票而“长期卖淫”——“结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。” 张爱玲在《倾城之恋》中借女主人公的口曾说出此话，结婚的重要功能之一就不是那么紧急的事情了。只是大多数女性思想独立落后于经济独立，才会有所谓剩女的焦虑。

有一部很老的经典美剧《欲望都市》就是剩女题材，那里面的剩女也焦虑，也恨嫁，但并不影响她们每个人都有自己的独立思考，她们谈恋爱，也享受友情，定期聚会，彼此支持和安慰，也努力工作，风生水起，好不容易都嫁了，以为就不焦虑了吗？图样图森破，请接着收看《绝望主妇》《情妇》，过关打怪升级，早着呢，人生啊，何处不焦虑？

曾有上海女友留学英伦，初学教育学，后改社会学，毕业时博士论文想来想去不知道写什么课题，跟我聊天时各种焦虑，我说多现成的题目，写剩女吧，绝对是世界级课题，也是世界级难题，而且是多么标准的社会学课题！英国肯定也有许多剩女啊，话未说完，年过30还单身的剩女的她果然欢呼雀跃，“你简直是个天才，我爱死你啦”，遂积极准备起来。

我建议她做一份调查问卷，她在英国发放，我帮她在中国调查，闺蜜群里调查一下，我大上海剩女乌泱乌泱的啊，“中英剩女调查”，加点文化传统和国民性研究，这个课题还算跨国研究呢哈哈。

记得两个人一边设计问卷一边笑得不亦乐乎。年底她回国时我建议她绕道北京去拜访李银河——我也就知道这么一个社会学专家老师啦，后来她果然以此为博士论文课题，顺利通过答辩，如今已在伦敦定居生娃，偶尔在微博上晒晒自家花园的郁金香，不知道现在还会不会焦虑？十年前的事情了，那时还没微信。

再略说说焦虑的渊源，

何时开始焦虑？

我们曾经是个一点都不焦虑的民族，否则怎么有老子骑着青牛出函谷关？这幅图景多好看，多从容，见多了牧童骑牛吹笛，几曾见一大老爷们骑牛？还远行？还有张果老倒骑毛驴，一定是边喝酒边骑驴，那叫一个逍遥自在！

李时珍每天在荒郊野外上生物课，王羲之写字换几只大白鹅，走累了袒胸露腹睡在东床上，就这样也被岳父看中娶得美人归，人间从此多了一个成语“东床快婿”；

魏晋嵇康刑前仍从容不迫，索琴弹曲，慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣...意思就是你们再也听不到老子弹琴了；

陶渊明懒得当公务员回家办民宿酿酒种菊花，谢灵运穿着自己手作登山鞋游山玩水做了驴友的祖师爷；

王昭君不肯收买画师，毅然远嫁异域；为了做皇帝不惜发动玄武门兵变杀害自己兄弟的唐太宗却想着巧取豪夺一本日思夜想的字帖；

宋徽宗做了个梦，醒来就让工匠们“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”人间从此有了“雨过天青”色；

红拂夜奔，卓文君私奔，俩女子都是趁着夜色披着斗篷骑上胭脂马奔去见心上人；

大才女李清照既能写“绿肥红瘦”，“这次第，怎一个愁字了得”，也能写“至今思项羽，不肯过江东。”

国徽设计者林徽因女神可以跟着老爸16岁游学欧洲，可以婚后跟丈夫周游全国考察古建筑，登高爬上大殿做测绘，也可以带病逃难时在李庄安慰恐慌的儿子，万一日本人追来了怎么办：“可以一死，家门前不是有条河吗？”

王国维买好门票，池边抽完最后一根香烟，安静走向水中央自沉......

傅雷夫妇上吊自杀前把保姆工资放好，椅子四角用棉花包好，怕吵到邻居......

只是现在这样的逸闻趣事越来越少，这样好玩有意思的高人雅士也越来越少。我们已经从诗歌时代到散文时代，再到如今的“无文时代”，处处只见利益，“朋友圈”里无朋友，灵魂无处安放，怎能不焦虑？

我喜欢看古代的画，中国的山水画，西方的古典人物画，不爱看现代画，东西方都不爱。荣格说，现代画的各种所谓抽象、变形、立体、野兽派等等，其实是因为现代人的内心焦虑，不及古人安静从容，因为“从前慢”，慢得可以蘸水洗笔，蘸墨写字，父母丧事要守孝三年不得出仕，慢得要“烽火连三月，家书抵万金”，慢得要一坛酒地下埋藏十八年才能喝的“女儿红”“状元红”，慢得张敞可以在家里给妻子画眉——这才是浪费时间漫漫来的夫妇日常啊。

如今虽说现代社会快节奏，可是无论如何变化先进，人类的基本情感需求亘古未变：爱、被爱，承诺、忠诚、陪伴、尊重......

如果你今天会为自己是未婚剩女焦虑，那么明天你也会为自己已婚有子而焦虑，为中年危机而焦虑，今天你为每个月都要来大姨妈焦虑，为避孕焦虑，也许明天你就要为大姨妈再也不来了，为面临绝经而焦虑。

有位闺蜜跟我聊天时说起，她姐姐想生二胎，几年前去医院检查，结果医生说她已经不排卵了，她姐姐才42岁。你说她姐姐不焦虑吗？有钱有才有貌有闲如徐静蕾，身边守着个据说感情好到5年没红过脸的男人却还继续未婚，需要冷冻卵子，你真的觉得她不焦虑吗？

所有恐惧下面最深处都是对于死亡的恐惧，

焦虑也是。

一个伤心欲绝的母亲抱着死去的孩子，来到佛陀面前请求佛陀让孩子重生。佛陀于是嘱她到村里，找一户没有死过人的人家讨一粒芥菜子。妇人随即进入村子，挨家挨户去寻找没有死过亲人的家庭讨芥子，可直到日落西山，都无法觅得这样的芥子——没有死过亲人的家庭根本不存在。

此时，她恍然明白生死无常之理：有生必有死，这是生命的实相。

我们都在通往坟墓的路上走着，无论贫富美丑，终点都是殡仪馆，死亡是生活的一部分，焦虑也是。

知乎上有个问答：年薪50万的女人都在跟谁谈恋爱？

正确回答是3个字：

没空谈。

我猜她们也没空焦虑。