县北老张的路在何方？
张师傅的路在何方？
劳累一天的张师傅洗罢脸上床，床头挂在墙上的液晶电视的荧屏上出现一个很熟悉的歌手，那优美的歌声丝毫没有打动他低落的心情，况且，家属还有意识把声音调到最大，他开始辗转反侧，无法入眠。
家属的这种行为，他很是无奈，又不敢声张，只有忍气吞声。他一骨碌地从床上爬起来，走到外面点上一根烟，朝天上瞅瞅，不多的几颗星星在相互间“挤眉弄眼”。四月的天气，按理说应该很清爽，或许是因为“疫情”的捣乱，好像变了节气，仍然呈现出冬天的寒意。
他在院子里踱来踱去，不大会就听到家属声嘶力竭地喊叫：“老张，死哪去了！”
张师傅赶忙丢掉还剩一箍截的香烟，没来及碾灭就回到了屋里。接着，老婆又是一阵的数落：“怎么，长本事了？不就干点老丈活吗！给有指望头的样，挂着死人脸给谁看的？谁又不该少你的！有能耐就不要进这个家，天底下是个空的，去哪都行！从今晚开始，咱们各住各的，那间屋我给你铺好了床。”
谢天谢地！张师傅心里一阵窃喜。
张师傅有个习惯，换床的第一个晚上睡不着觉。他躺在床上滑动手机屏幕上抖音里出现的一幅幅无聊的画面，实在不感兴趣。接近60岁的人了，明显感觉体力一年不如一年。可是上有年迈的父母，下有一个30岁的儿子没有成家，不拼死拼活的干怎么办？
单传五辈的张师傅越想越不是滋味。在上世纪八十年代，高中毕业后虽然没有跨入大学的门槛，但是，他没有气馁，因为他心里有种期盼。他喜欢“咬文嚼字”，恰恰那时正赶上全国性空前绝后的文学热潮。据说，只要能进省作协，完全可以改变自己的命运。
张师傅心存一丝侥幸，怀揣着文学的梦想，开始阅读大量的中外名著。由于他全身心地投入，有的文章，偶尔在一些不出名的刊物上星星点点的也露过脸，变成过几行铅字。可是，距离成功差之遥远，他在怀疑自己的天赋。浑浑噩噩的度日总不是办法，同龄人的孩子都能买酱油了，可自己还是一贫如洗，若这样下去跟鲁迅笔下的孔乙己有什么区别！改革之风早已吹遍中国大地的每个角落，他还在家里舞文弄墨，自己都感觉可笑无聊。九十年代，改革已步入实践的启动期，“文学”也随之掉进了冰窟，好多专业创作的文学大家都已逐渐改行，如若再去琢磨几行酸溜溜的爱情诗句，那么只能会遭到社会上人的耻笑，因为新时代的婚姻大多建立在经济基础上——婚前对月山盟海誓，婚后因缺钱而摇摇欲坠；又因一方巧合升官发财，于是便会恢复原来的如胶似漆。
周围发生太多这样的事例，因此，张师傅彻底改变了世界观。他学会了电焊、木工、瓦匠活……
农村，家庭很贫困的大龄青年谈对象是不容选择的，只要能糊家人就满足了。
张师傅的家属是个文盲，地地道道的农村泼妇。她采取一哭二闹三不吃的措施，天天把张师傅逼得手忙脚乱。她时常挂在嘴边的话，我为你生儿育女、为你传宗接代就是最大的功劳。打麻将就是我的职业，谁也问不了。
张师傅每听到这些话后都是哭笑不得，特别听到稀里哗啦的麻将声，他的皮肤都会过敏。辛苦一天的工钱，有时两把就输个精光，因为她脾气暴躁，心态不够良好，所以总是输多赢少。为此，张师傅撒过麻将、摔过麻将桌，但结局是，疤眼照镜子——自找难看。为了平息风波，张师傅必须把她的牌友一个个找来，然后道歉才能了事。
“习惯”这一抽象的名词，多么耐人寻味，它可以让人纠结，也会使人害怕。只要是张师傅在家，做一日三餐全由他一人负责，况且还要把碗盛好，然后再一个一个地喊来吃饭，如果饭菜做得不够可口，大的小的一起使样，把碗一推筷子一丢，都说不吃了。心慌意乱的张师傅还要对这顿饭重新考虑。即使他去工地上班，也要把早餐做好才能走。晚上回来，拖着沉重的脚步走到厨房，还要清理中午的残茶剩饭。如果被家属发现哪怕有一点的情绪上的变化，都会闹得“鸡犬不宁”。
这种日子，张师傅过够了，他不光身累心更累。他曾想过离婚，可父母亲经常劝他：“这步路轻易不能走，为了孩子着想，过两年上了岁数兴许会好些。”
“山难改性难移”，一晃三十年过去了，她依然是我行我素，里里外外都靠张师傅一个人倒也成了习惯。
街里有个农资店的老板跟张师傅关系不错，曾经开导过他：“你家属走到今天这步都是你惯的。我结婚后也是三天两头的吵架，有一次她竟然要喝药，我顺手拿一瓶最毒的，况且还把盖拧开，看着她喝，结果她不但没喝，从此以后连脾气都改好了。正如某某村的村长喝多酒好闹事，那为什么当镇委书记顶到跟前，他乖乖的不能再听话了，胆大嘿胆小的，纯粹的装憨讹人。”
农资老板的一番话，只能针对某些人，张师傅清楚，他家那口子肯定是特殊中的个别。
半辈子都熬过来了，无所谓了，难得孩子大能让他省点心，可事有愿违。
家里的两个孩子都不算争气。小的是个丫头，未成年就嫁人了，彩礼钱被她妈扣下，准备留给儿子结婚用，张师傅为了此事气的几天没尝一口水。大孩子初中没毕业就外出打工了，一个月七八千块钱，一年干二年净，对自己的人生没有任何的规划。除了样子长得还能说的过去外，其它方面一无是处，满脑子虚荣，花钱大手大脚。
张师傅看在眼里，急在心上。现如今，男孩谈对象太困难。他邻居家的儿子经媒人团（媒人团，一般由3—8人组成，以专业说媒谋生，只要是男女双方见面没有意见，首先要吃顿饭，然后再给每人充200元话费，到过红那天为止，每人再给2000元的跑腿费）介绍，过红彩礼不能低于50万，对方还要在街里买套房子。就那一家人也是满口答应。
张师傅算了一下账——50万的现金，加上一个车10万左右，街里一套房子装修好不能少于30万，也就是说，把新媳妇娶到家就要预备100万。这是一个什么概念，假设家里平时省吃俭用积攒三四十万，再东拼西凑一部分，至少还要背有利息的50万，按月息1分计算，每年要付6万元的利息。普通人家每年收入不过如此，难道就不吃不喝了吗？
但多数人都是这样认为的，钱能解决的问题就不算大问题，钻窟打洞也不能让儿子打光棍，或许结婚后彩礼钱还能带回来一部分。是的，这种情况不是没有可能，但是，又有几个新媳妇帮家里还账的？老两口只能老实呆在家里带孙子。可欠账怎么去还？
张师傅越想越害怕。有天晚上他喝多了酒，仅仅为了一点提不上唇的小事，儿子和他妈拧在一起跟他不依不饶，当时，张师傅的脑子跟炸的一样，他拿起桌上半瓶白酒喝个精光，然后拼尽全力把瓶子摔得粉碎，气不出，他又去踢东屋门旁的塑料盆，不曾想一脚踢在墙壁上。他浑身发抖，嘴里不停地喘着粗气！
三十年的心里压抑，他失去了理智，开始歇斯底里的咆哮。此时的情景，就是巨蟒怪兽都会吓得落荒而逃。
过了好大会，他开开大门，然后一瘸一拐地向自家的责任田走去。
麦花的特殊香气，伴随着微风扑面而来，在这漆黑的晚上，他深感孤独，他首先想到了爹娘，八十多岁的人了，还要天天为他操心。他为了能让年迈的父母晚年有个归处，对岳父岳母百依百顺，除了责任以外，最关键的是，这种做法是想换取家属良心发现。现在看来，自己太天真了，超负荷的压力逼得他喘不过气来，快节奏的生活，现如今人世间没有亲戚、没有朋友。再孝顺的孩子也只能耍耍嘴皮；再辉煌的理想也只能埋藏在一日三餐的油盐酱醋里。
张师傅开始对那些自杀者的理解。他也曾无数次产生过轻生的念头，可是可怜的父母健在，孩子的任务还没有完成，虽然他对未来看不到一丁点的希望，但逃避责任总不是男人所为。此时，他最能理解国家高层领导人的难处，农村人，有时三个一堆五个一团也在讨论国家大事——台湾闹独立，几分钟都能解决的问题，为什么任其他们嚣张下去！同是华夏儿女，手心手背都是肉，外界的干扰根本不可一提，作为一个发展中的国家，只想自强，不想做超级大国。台湾就像一个不争气的孩子，给他们机会反省，总有那么一天会悔过自新，会主动向大陆靠拢的。当然，如果实在是扶不上墙的烂泥巴，忍无可忍时肯定会无需再忍！
张师傅想到这里时，他不由地弯下腰亲了亲麦穗。就在这时，本村大喇叭里传来了书记的声音，通知明天各户到村部领取防治小麦“赤霉病”的农药，每15亩地一瓶。
省农业厅为了改善小麦品质，提高小麦产量，特拨一笔钱作为对农业补助。
党的政策深得人心，可这笔巨款最后仅仅会化作毛毛雨洒在华北大地的田野上。有多少人去吞噬、又有多少人去瓜分啊！
张师傅心理最清楚，因为去年的上半年他在某街道铺路。纯沙土的路面凹凸不平，泥水成灾，商混直接往上一倒，齐不齐一把泥。当时也有很多的旁观者拿着手机在拍照，准备发网上去。可是一个有年人出面阻止：“算了吧！人要知足，这比以前的路都强多了。”
有人在抬杠：“看你说的什么话，政府出的是足够的钱，凭什么给咱铺的质量那么差！”还没到一个月，张师傅发现，那条路早已成石子路了。
有一个跟张师傅相邻的村，去年获取一千万的新农村项目工程指标。张师傅按照地方的材料费、工价计算，二百万完全可以保质保量的完成任务，可中标人还叫苦连天的说亏本。所以，他的内心特别的不平衡。每当看到那个对建筑一窍不通的老板，开着奥迪车来工地指手画脚瞎指挥时，他就会感到特别的恶心。
冲动后，往往会及其平静，张师傅心理陡然产生一个新的念想，于是，他便拿起那支沉睡已久的笔，试着拨动它的灵魂，唤醒它的知觉，不为别的，只想抒发一下个人情感，自娱其乐，去寻找心理上的安慰！
叶紫 2020年4月25日