乡村纪事：午收.运麦

每年收麦的时候，是乡下最忙的季节。

也是记忆当中，农活最让我麻头皮子的一节。

不过，自从外出读中专以后，我就很少有机会再参与收麦的劳动了。　

收麦的紧张，用一个字描述，就是抢。

大致从六一开始，沃野千里的淮北大地，麦田一望无际，微风吹动的时候，天地间一片金黄的麦浪。那时候的这种场景，就让少年的我陶醉。

集中在这几天成熟的麦子，必须在成熟后的几天内快速抢收完毕。没有成熟的时候，既影响产量，也会因为麦粒含水量大难以脱粒，容易发霉。过于成熟的麦穗，镰刀一碰，甚至微风拂动，都会将麦粒洒落到土地上。

所以要抢。

不仅要跟成熟期抢，还要跟阴雨的天气抢。

正割着麦子的时候，天上突然飘过来一片黑云，张牙舞爪，就要肆虐一番，撒下一泡尿来。田里是横躺的刚刚割倒来不及垛起来的麦杆，家里场里晒着已经打下的麦粒，于是一家人兵分两路，一拨回场里收装麦粒，另一拨就地将麦秸堆垛成麦垛。往往是场里的麦刚聚拢成堆，雨滴就狠狠地砸了下来，于是快速往化肥袋子里装；地里的一拨，常被淋成落汤鸡，最后虽然麦杆垛成了堆，却也浸透了雨水。等雨过天晴的时候，还要及时扒开晾晒。

头天晚上父亲磨好镰刀，第二天早上天还没有透亮，就被父母喊起来了。晨霭弥漫，笼罩着大地，只听见近处镰刀的刷刷声，偶尔可以瞥得见模糊的人影。早晨割麦的好处，是露水打湿了麦穗，省得割的过程中掉麦粒。抱着镰割了好半天，自己揽了四五垄麦子往前割，母亲一个人揽了十余垄麦子，一会就超过我很远了。我不时站直了酸痛的腰，看一看自己与母亲越来越远的距离，暗暗给自己定个目标，被拉下的距离不能过远。割着割着，母亲把一趟地从头割到了尾，调头揽住我割的冗长垄麦，再加了几垄，跟我汇合包起过来。我能坚持持续躬腰的时间越来越短，需要站起来休息的次数越来越多，站的时候，腰酸痛得无法站直，只能佝偻着身上站上几秒。等告一段落，休息的时候，光线才逐渐亮起来。

我特别佩服母亲的速度，她一个人往往比我们几个人割得都多。偶尔有时候父母不喊自己一起下地，醒来的时候，不免会愧疚。

早饭后磨了镰刀，接着又是一上午的劳作。上午收工的时候，母亲往往让大妹先回去做饭，那时候大妹还在上小学。不久又让我也回去休息，她坚持到吃饭时候才收。

为避开中午太阳直晒的时候，中午要休息一会，稍晚点再下地。如果一块麦田面积大，没有能很快割完，就要摸黑了。收麦的季节，似乎总是赶上朔月，黑古隆冬的田里，只辨认得出近处的人影，偶尔传来几声耕牛的哞叫。回家的路上，远远地看见村子里稀落的灯火，心里顿时温暖起来。不过，如果到家时还没吃上饭，一旦坐下，困意上来，可能就不想吃了。

那时候，是我饭量最大的时候，土瓷碗的面条，我吃过五碗半。那时候我小学还没毕业。

有时候，四爷家的四位叔叔，忙完自己的活，会聚齐来帮个忙，场里的活帮得居多，割麦的活也有。我们忙个差不多，也会偶尔过去帮他们一些。不过，总还是要各家忙自己的为主。

最让我怯事的，是把割了的麦杆往场里拉。

那时候，分单干时间不长，还不是家家都有耕牛。干活基本都靠双手双肩。

运送麦杆，乡下用的都是架车子，一根轴带两只轮子，车架子底部有槽，正好座在车轴上，车长约3米余，宽约1米余，加上麦杆松散，每次装满车也没有多少，效率很低。