渔公子诗五首

空中之空

老家隔壁的爷爷

昨夜在我梦里

又死了一次

很多人为他的丧礼忙前忙后

布置灵堂的，烧香放炮的，

敲锣打鼓的，洗碗摆菜的，

他的在轮椅上瘫痪了好几年的身体

终于平静地躺进了黑色的棺木

他的远嫁的女儿和远出的儿子

像这个狭窄昏暗的土房子的客人

被几个人好心人围着寒暄

唯独不见与爷爷相依为命的奶奶

今早醒来，我看见了——

身着白上衣、黑裤子的奶奶

驼着再也直不起来的背的奶奶

如一只孤独的爬虫似的，

在矮房子里缓缓蠕动的奶奶

我突然想起——

昨夜临睡前，我就听到了屋后林子里

一只鸟断断续续的苦啼

谁也不知道它叫了多久

还能叫多久

浮起

假期在老家

一个难得早起的早晨

双手洗净，舀一杯有机粥米

再放红豆、薏苡仁、花生

还有淘气的黑芝麻

天上有霏霏细雨掉进锅里

黑芝麻乘着水光，浮萍似的跃起

瞬间密密麻麻飘满水面

它再不用像奶奶刚把它收割回来时

那般小心翼翼了，不用在竹篾团里直立

不用等太阳烤暖后再倒进碗里

它再不是奶奶从前种的芝麻了

这雨啊，芝麻点点一样地下下来，

一定也在滋润奶奶坟前的小草

我却从来没有像这样为奶奶煮过一顿粥

装潢

雨水不能顺着瓦槽汩汩地流了

别再说这存在记忆里的江南诗意

风已把四面木板墙涂上了青苔的绿

暴露的房子晒出一副瘦弱的骨架

依恋了房顶几十年的瓦片坠下来

慷慨地把大片阳光送给庭下繁茂的草木

一棵小泡桐，两株茅草蕨，大片野辣椒

只有蜘蛛还固执地守在角落里

在横梁和几近悬空的瓦片上架起了丝网

它一定还在等，等蚊虫出来

等雨水给网滴上晶莹的光芒

等满满的月光照满厅堂和闺房

难以逃离

当忙碌像无法自证清明的痛楚

我逃也似的

回到一个叫故乡的地方

这里终年为我摊开一本崭新又枯黄的小书

扉页上写着晦涩难懂的电码

书里说，要下整天整夜的雨才能消减

新房林立的燥热。萤火虫走了，

麻雀还是那么欢畅，

知了从未嫌弃四野正隐隐生长的荒芜

我已蜕变成一个失败的城里人，

只躲在房檐下看天看雨

手里择着时令蔬菜，脚却很少下地

被遗忘的秘密

生命力顽强的植物很多，譬如仙人掌

譬如荷花、翠竹、石莲与绿萝

还有呢，那么多里面还有南瓜藤

它扎根在贫瘠的土砖房里

任杂草贪婪地抢夺它原始家庭最初施的一点肥料

藤曼爬过已踏扁的门槛，再延伸到被日光淹没的堂屋

被月光透过的主卧。诺大的毛森森的绿叶子

轻轻松松盖住了废弃的灶膛，蜷曲的茎

驮着耀眼的黄花攻城掠地……

一根藤正准备攀援一面土墙

那墙上还留着去年的南瓜藤来过的痕迹

噢，它已经年复一年做了这废墟里绿色的英雄了

似乎是要把这房子失掉的光华生长回来

可是，它也许不知这房子的主人

那个有儿又寡居的老人，数年前在他乡已自沉水底

【作者简介】渔公子，女，湖南新邵人，90后，文学爱好者。

延伸悦读

雨，搁浅在六月的风里——渔公子新诗一组

短歌行 ‖ 唐方圆：把家别在春节的胸针上（组诗）