传说他终身不娶,天子召见都不去,却被发现墓穴中有一根玉簪
《西湖梦寻》是明末清初文学家张岱的一部作品,其中书写的大多是西湖的风景名胜,其中介绍过当时的“西湖十八景”之一的林和靖墓。林和靖就是林逋,是一位从来没有当过官的人,死后却被宋仁宗赐谥“和靖先生”。这位林逋,实在是太有个性了。
他从小就是个孤儿,然而天资聪颖,勤奋好学,才学知名远近闻名。在宋朝那样重视文化的时代,如果以此搏一个功名,可以让世代无忧。然而林逋却相当的奇怪,他从来就不参加科举考试,对当官毫无兴趣,爱好就是纵情山水之间。
据说他的足迹踏遍江淮的山山水水,终日与隐士、高僧为伴,每每有俗人拜访,他往往就掉头而走,逃之夭夭。近二十年的时间,他都是在各处的山野游乐,从来没有靠近过城市。直到四十岁的时候,才在杭州西湖边上隐居起来。
当时的西湖,远远不如现在这般情景,是完全的世外桃源,人烟稀少,当年韩世忠名满天下也能隐居,一个没有功名的寒士就更可以隐姓埋名了。可能会有人问他不用养家糊口,没有世俗之累吗?这个不必担忧,根据《宋史》的《隐逸传》记载,林逋一生不仕不娶,无子,他唯有养梅花和白鹤的爱好,自称 “以梅为妻,以鹤为子”。
然而,又有人会问道,那林逋的生活如何解决呢?在他的前半生,经济是比较拮据的,然而到了后来,他的名气逐渐大了起来,丞相王随、杭州郡守薛映等等都是他的拥趸,非常喜欢他的诗歌,甚至亲自到深山中找他吟诗作对,并且拿出奉银给他修缮住宅,这也算一种追星的方式吧。
名气更大的范仲淹、梅尧臣等都有过和他交往的经历,因此林逋在后来过着舒心的活神仙般生活。更为夸张的是,他的诗作被宋真宗喜爱,特地派人送去粮食和布匹,并告诉附近州县要善待他,定期给他送去钱财。很多人由此劝说林逋出仕为官,却被他淡然拒绝:
然吾志之所适,非室家也,非功名富贵也,只觉青山绿水与我情相宜。
林逋的作品流传并不多,这主要还是他洒脱的性格,他的诗随作随扔,并不珍惜。当时人很不解,他却回答得很坦然:我连眼前的富贵都不取,现在都不需要用诗名来博取人生,难道还要后世的虚名吗?就是这种洒脱到了得道的境界,反而赢得很多人的敬重。
在林逋的作品中,有一首《山园小梅》最为出名:
众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。
其中第二联“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,将梅花清逸幽静的风姿活灵活现地展现出来,被称为是“千古咏梅绝唱”。
在《西湖梦寻》提出,林逋死后,葬于西湖边,现在仍有林和靖墓。当时林逋的地位高到什么程度?在北宋灭亡之后,南宋都城就建立在当时称为临安的杭州。西湖也突然繁华起来,周边田宅被皇家收回,墓地皆被迁出,然而林和靖墓却被保存下来,可见他的名望有多高。
不过,元朝统一中国后,此墓就被盗掘,墓内出了一方端砚,一支玉簪以外,别无长物。端砚是文人所用,很好理解,然而玉簪是妇人之物,作为终身未婚未娶的林逋来说,到底是何而来?
因为史料的缺失,我们很难找到真正的答案。有人从他的《长相思》中推论出林逋也曾有过一段爱情,玉簪更是为了睹物思人。其实,这个推论显然有些多余,作为如此优秀的文人,怎么能没有自己独特的感情生活呢,只是这样纯粹而执着的人,终于没让它开花结果。