高鸿专栏◎散文：童年的鱼

童年的鱼

文/高鸿

因为出生在黄土高原，常年缺水，吃水都要到很深的沟里去挑，所以从小对海洋生物充满好奇，首当其冲的就是鱼类了。

那时候，我还没有见过真正的鱼类，只是在彩色的图片里见识过。图片里的鱼各种各样，一个个活泼可爱，当然农村人最喜欢的是金鱼了。听母亲讲沿海地区有鱼骨庙，是用一条鲸鱼的骨头搭建成的，我们于是都想像不来那鱼的样子，它到底有多大？因为生活中最常见的牛和马已经足够大了，然而它们的骨头如果用来做庙的脊梁，似乎还远远不够。后来有幸在书上见到这种鱼的模样，于是都惊叹得说不出话来了。

然而真正的活鱼却仍然没有见过。因为高原上的井水里是不会有鱼的，涝池里更不会有。身边的沟里倒是有一条河，河水仅能没脚，洪水期泛滥，里面也没有鱼。有鱼的地方很远，要到几十里路外的相思川里，那里有一条著名的河流，叫界子河。我曾经跟随父亲去邻县赶集，路过那条河，河水清澈见底，水流急湍，根本看不见有鱼啊！父亲说鱼都在相对比较平静的潭水里。我于是要去寻找，父亲着急赶路，因此把这个悬念又推后了几年。

几年后，我渐渐长大，已经到了砍柴的年龄。我们一帮小朋友相约到相思川砍柴，不为别的，就是为了逮鱼。记得第一次看见水中的那些小精灵的时候，惊诧得说不出话来！这么小小的身体，却可以那样灵动地在水中飘来飘去。小鱼是褐色的，有点像枯黄的柳叶，因此当地人就叫它们柳叶鱼。柳叶鱼长不大，顶多指头般粗细，但我以为那已经很大很大了。后来，有小伙伴从水中捉住了几条，放在罐头瓶子里，我们于是都很虔诚地看着那个瓶子，看那些银光闪闪的鳞片在阳光下一闪一闪地晃。回家的路上，我们顾不得肩上柴禾的沉重，小心翼翼地轮流捧着那个装鱼的罐头瓶子。回到家里，每人分得一条，然后放进水缸里。这以后，我们就天天趴在水缸上看，但由于水缸躲在屋子的角落里，光线不好，所以很少能够看见鱼的身影。偶尔看见一次是往水缸里添水的时候，小鱼被溅了起来，我们于是欢呼雀跃，知道它还活着，于是就在心里盼它长大，长到水缸里不能放的时候，再给它找个家。

然而小鱼的生命是不会长久的，顶多几个月，甚至几天后它就死了。我们小心翼翼地把小鱼的尸体拿到太阳底下，看着它眼睁睁的，死不瞑目。于是我们给小鱼堆了一座小坟，跟前插着小石片，然后久久地凝视着它，心情很沉重。小鱼死了，孩子们的梦想并没有中断，他们会继续捉，捉住了还放在水缸里。偶尔有活得时间长久的，发现时已经长了不少，大家于是兴奋得几天睡不着觉，似乎这条鱼真得可以一直活下去。

后来，随着年龄的增长，我们知道，柳叶鱼就是柳叶鱼，它不会长大，永远不会的。等到终于在县城里发现一尺多长的鲤鱼，我们对小柳叶鱼的幻想便一下子破灭了。那些小小的精灵再也不能引起我的兴趣，我在想着有没有比鲤鱼更大的鱼。那以后，我只要在农贸市场上看见大一些的鱼，都会驻足观看，以至于买了一条鲶鱼回去，养了很长时间。后来，我来到了海边，看到了体型超过两米多的鱼，心中的那份冲动依然很强烈。我想这条鱼如果是我捉住的，我一定会把它养起来，看看它还能够长多大。

童年的梦总是色彩斑斓，特别是对于黄高高原上长大的孩子们，大海和鱼永远是他们梦想中的一部分。我有幸在海边生活了一年，尽管身体不适，尽管生意惨败，但我见到了很多鱼，很多很多我做梦都没有见过的鱼。 

原载《华商报》《渤海早报》

     　

微风轩书香社，专注签名书