航天史三部曲
前天，俄罗斯大片《太空救援》上映，四狗子第一时间去贡献票房，对于太空迷而言，满屏的苏式太空朋克感，可谓高潮一时爽，事后三连刷，过瘾！
毛子不拍则已，一拍一鸣惊人，因为苏联航天史有太多惊心动魄的素材。就着《太空救援》的瘾，四狗子深扒到毛子另外两部太空片，2017年的《天际行者》[俄：太空第一步]和2013年的《搏击太空》[俄：加加林太空第一人]，完全可以串成三部曲！连着看，过足瘾！
先说《搏击太空》，尤里·加加林的传记。世人记住了第一人，但第一人也有第一的遗憾，从次他便不能再次搏击太空，因为他是第一人，是苏联必须保护好的伟大正确的象征，而不是宇航员尤里·加加林。片中的赫鲁晓夫演得太像反派，而事实上对于尤里的梦想来说，他的确是最大的反派。
同是2017年的《天际行者》，惊险刺激程度和强上「礼炮七号」有过之而无不及，技术细节更丰富。该片讲述人类首次太空出舱行走的真实故事，这故事本身一波四连跪，甚至比电影来得更残酷。
一跪——执行任务「上升2号」的侦察卫星降落时自爆，丧失所有太空出舱环境的测量数据，宇航员等同于裸体上天。
二跪——出舱返回时，太空服气压上升，主角列昂诺夫（男版权游美人）肿成球，举步维艰，无奈只能头前脚后进入气闸舱。而常规要求脚前头后进入，因为这样才能用手关舱门。要关门但舱内太窄，太空服又涨，只好泄掉太空服的空气，憋气艰难翻过身，手动关门，最后瞬间缺氧。如下图（四狗子的灵魂创作）
三跪——爆炸螺栓抛掉气闸舱，药力过猛导致舱门漏气，返回舱空气压力下降，供氧系统自动加压，氧气含量飙升。九死一生的宇航员刚经历缺氧，又双双醉氧。
四跪——三连跪让「上升二号」失去最佳着陆时机。轨道偏高，推进舱分离时，依依不舍，和返回舱一同下坠，使得返回舱弹道偏离，堕入茫茫的西伯利亚原始森林。零下三十多度，完成人类首次太空漫步壮举的英雄们生死未卜。
随着冷战逝去，人们也渐渐忘记了那些曾经让全世界一时热血沸腾的冒险。如果不刻意去查的话，这些冷战记忆或许就是影迷渴望的硬科幻太空灾难片，但这首先是历史，人类曾经触摸过的高度的历史。
科普力作《赶往火星》的作者，罗伯特·祖布林[美]，曾感慨载人航天技术停滞不前，人类迟迟不登陆火星。他认为以现有技术绝对可以登陆火星，只是一味求全，诸多顾忌，而一拖再拖。他列举了近代人探险南北极的例子。北极探险中凡是一次性补给充足的庞大船队往往最后因不适应北极而送命。相反，利用北极资源学习因纽特人生活方式，北极探险的成功只能由「狗拉雪橇」拉出来。
漫长的火星之旅必须制作人工重力而减少对人体的损耗，同时出于最大安全考虑，所以大部分人就想着必须建一个庞大的宇宙飞船。祖布林反对这一相反。登陆火星和北极探险一样，先无人运送设备着陆火星，利用火星资源制作返航燃料，再以「狗拉雪橇」的办法送人头，如下图。
祖布林的方案详尽且有理有据，现实可行，或许有点疯狂，但问题不在方案是否可行，而是太空领域已经没有过去那种先锋精神了，甚至可以说，大航海时代以来的先锋精神已过了巅峰。这种先锋精神正是创造新世界、新文明不可或缺的。君不见，美国不正是先锋精神孕育的吗？火星或许就是人类下一个新世界、下一个新文明的诞生地。要复兴，就要到新世界复兴去，光在自家茅坑，拉出来香的，也只是自己闻着香。说得偏激了。但星辰大海才是人类的依归，宇宙浩瀚之所以美，是人类加上了哪怕一点点力。
姑且以战斗民族硬朗又带点伤逝的太空历史片激励一番！