新米稀饭

□刘高贵凉风吹来，我总爱条件反射似的想起豫南，想起王店子和它的粗瓷蓝花海碗，想起盛在海碗里的新米稀饭……豫南是中原的“江南”，雨水丰沛，主要粮食作物是水稻。乡亲们种啥吃啥，一日三餐便都以米饭为主，早晚熬粥，我们叫稀饭，白天要下地出力，一般人家中午都吃干饭。我出生在那个能吃饱肚子就是幸福的年代，干饭、稀饭散发出的诱人香味，好像至今还未飘散。第一次知道新米好吃，我刚刚12岁。那年，我们队上开镰较晚，而在这之前，我家的米缸已经见底，只好接连几天一天三顿都吃面饭。一天，一位亲戚送来了半布袋新米。当晚收工回来，母亲便用葫芦瓢挖了半瓢，熬了一大锅稀饭。母亲一生节俭，熬稀饭从来都是多添水少下米，那天也不例外。可是，等拿着海碗揭开锅盖的瞬间，闻着扑面而来的那股香味，我竟平生第一次生出了陶醉感。至于那晚到底喝了几碗稀饭、就没就菜，现在都已经忘了，唯有新米稀饭的那份黏糊、清香、微甘的味道，至今仿佛还挂在口舌之间……从那之后，对我而言，每年开镰之后喝第一顿新米稀饭，就成了一件大事。其实也不仅仅是我，在我们王店子，很多人都特别在意这顿新米稀饭。偶有村邻生了大病，去看望的人总会用祝福的口气说，肯定能好，肯定不耽误喝新米稀饭。如果有人赶在稻子上场之前过世，很多人都会为之遗憾，甚至感叹道，为啥就不能再撑几天？再熬几天就喝上了新米稀饭……民以食为天。乡亲们日复一日、年复一年地在地里受累，所图其实不多，就是要让一家老少都吃上饱饭。春种、夏锄、秋收，风吹、日晒、雨淋，人们不惜流汗，也不怕煎熬，等到蝉鸣初起的晚上，只要能从自家大铁锅里盛出一碗新米稀饭来，这一年的奔波和辛劳就都值了，这一年就算是通常所说的丰年。新米养人，土地对耕耘者的怜爱与眷顾，大概就体现在这一粥一饭之间。17岁那年，我考上了师范学校。离开家的头天晚上，母亲特意让父亲去打米房打了一担新米，熬了一锅比平常要稠许多的新米稀饭。看我捧着海碗美美享用的样子，母亲的眼里竟然有了泪光……师范毕业之后，我先是在乡中学教书，后来调入县文联。结婚之后，在县城有了自己的小家。可是，每逢春秋两季农忙时节，我总是不忘利用周末回到王店子，拿起农具，踏踏实实地干上一天农活。我这么做，既是想帮父母出点力，也是在寻求一种心理上的平衡——不劳动者不得食，在父母的责任田里洒过汗水，我端起海碗到锅里盛饭之时，心里便会多一些坦然。在县里工作那些年，每到稻子上场的时候，父母总是不忘早早地叮嘱我，带上妻小回家去喝第一顿新米稀饭。那时候，家里的条件已有所改善，母亲不仅会把稀饭做得稠一些，而且还会用心用意地炒上几盘菜来，弄得就像小时候过年一般。不仅如此，临走的时候，父母还总是不忘装上一袋新米，让我们带回县城去慢慢享用。后来，因工作调动，我们一家三口搬到了省城。农忙时节，我再也不能回家帮忙干活了，年年秋来，也无法及时赶回去喝那顿新米稀饭。不过没关系，父母一直没有忘记我的这一偏好，总要将第一次打出的新米留出几瓢，用瓦罐装着，等我回去时再倒出来，熬上一锅又黏又稠的稀饭。其实，那时的新米往往已经变成了陈米，可我每每端起碗来，竟然一样能品出新米的感觉。15年前，父母相继离开人世，生我养我的那个豫南小村，一下子由老家变成了故乡。从那之后，再没人记得用瓦罐为我留存新米，也没人记得，如今天天吃得起鱼肉的刘某，念念难忘的竟会是一碗再平常不过的新米稀饭。为了解馋，我曾嘱咐家人到专营豫南特产的店里去买过新米。那确实是新米，并且产地明明标注的就是故乡。买回之后，比照老家的做法，用铁锅文火熬了，盛在碗里，端在手上，也黏、也香，可是，唇齿之间单单就少了那份无法替代耐人回味的甜意……