周传碧：“鬼老头”聂绀弩的遗产

“鬼老头”的遗产

聂绀弩铜像静卧在秋月的光影里，显得更加静谧和安详。先生手里紧握着的那支老旧钢笔，已被游人触摸得金黄发亮，月光下，反射出银白色的光。铜像不远处，有聂绀弩诗碑墙，虽有月光照耀，但仍是黑魆魆的一片，仿佛漆黑无边、深不见底的海，让人感觉到一种莫测的深奥。

我径直走到廊亭坐了下来。像这样深夜静坐，我不只一两回了。我愿意在静夜来这里小憩，感受与先生共处的亲切、温馨和深沉。

我们一帮家乡后生，喜欢把聂绀弩先生叫做“鬼老头”。这并非对先生不敬，这样叫法，恰恰是家乡人的敬称和昵称。在先生面前，我们有的是景仰、虔诚和钦敬。

对于“鬼老头”，我有想不尽的问题、说不完的话。在廊亭独处时，我总是漫无边际地冥思苦想，从他的家世、经历，到他的文学成就，从他的思想、风格，到他的人品、气节。今夜，我想到的仍是他的诗，不过是他诗的绝唱，那些给我们民族语言文化和思想宝库增添了光辉的东西，这应该是“鬼老头”留给我们的宝贵文化遗产。

这“遗产”，我以为第一笔是“哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光”。这是一种颠覆性的语言。在此之前，我们民族没有这种说法。“哀莫大于心死”，是具有深刻哲学意味的成语。庄子说：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”（《庄子·田子方》）意思是说，最悲哀的莫过于人没有了思想，或失去了自由的思想，这比人死了还要悲哀。而聂绀弩认为，心死固然悲哀，但更悲哀的是心不死。心不死，就是心怀某种希望和幻想，这并不总是好事。有的时候，正是这些幻想和期待，把人引向无边的黑暗。这比彻底死心、抛弃一切幻想更加悲哀。聂绀弩是在写给胡风的诗中说的这句话。他给胡风的诗，题为《血压》，一共三首，其中第三首是这样写的：

尔身虽在尔头亡，老作刑天梦一场。

哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光。

余生岂更毛锥误，世事难同血压商。

三十万言书说甚，如何力疾又周扬。

1966年，“文化大革命”骤起，如血压猛高。而胡风9月自成都被解往芦山苗溪茶场，其时亦血压猛高。绀弩闻讯，乃寄诗致意。这首诗的意思是说，（胡风）你的身子虽然存在，但你的头颅却失去了。到了老年，你做了刑天那样的梦。刑天虽然无头，却有身心，依然有猛志，还要舞干戚，但有什么结果？天下最可悲的，没有什么比一颗心不肯死去更大的事了。死了心，就不再有什么猛志，也就不会有这“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”的悲哀形象了。你曾经认为，如果拿自己的名声和那些卑劣小人争执荣誉，是可耻的。你的一生剩余下来的岁月，哪能因手握笔杆子写文章而耽误！世上的事难以像血压那样，可以从外测知内里。你那三十万字给中共中央的报告，说了些什么话，怎么力量那么猛烈，还四处宣扬呢？

此诗情志高迈，慷慨悲凉，骨力苍莽，恣肆汪洋。“哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光”，把当年正直的知识分子们在山径田间、牛棚牢狱中壮心不死，满怀报国之志，却不能为世所用，有才难展、有屈难伸、哀怨难平的复杂心境心态刻画得淋漓尽致，令人一唱三叹。“哀莫大于心死”是清醒者面对麻木不仁的灵魂发出的喟叹，而当清醒者身处铁窗之中，活泼泼的生机被扼杀，一腔忠诚无人理会，坐视生命流逝，多少无辜者受到牵连，自己却无能为力时，悲哀是无以名状的。聂绀弩的诗句“哀莫大于心不死”，使人拍案叫绝。胡风说，“要永远烙在记忆的神经上”。“哀莫大于心死”是金子般的语言，加上一个“不”字，“点金成白金”，为我们民族的语言和思想宝库增添了新的内涵。有人说，“这样的句子直击要害，见血封喉，一看，你傻了，你怔了”！

“鬼老头”留给我们的“遗产”，我以为第二笔是“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”。这是他在追悼冯雪峰时写的诗中的话。《挽雪峰》（二首）其一是这样写的：

狂热浩歌中中寒，复于天上见深渊。

文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。

一夕尊前婪尾酒，千年局外烂柯山。

从今不买筒筒菜，免忆朝歌老比干。

诗以鲁迅《野草·墓碣文》中“于浩歌狂热之际中寒”、“于天上看见深渊”起笔，说当年的“反右”正像在热度高得发狂、气势盛大的欢歌之中，突然感冒中寒了，又像在天上看见了深水。写文章、作报告、讲话，不顾事实，不计后果，横说竖说都“有理”，这太容易办到了。对所谓“有问题”的人，残酷斗争，无情打击，无限上纲，帽子乱飞。被整的人挨批挨斗，内心痛苦得如同锥子锥心，即使思想本来就是坦白的，或者已按事情的本来面目和盘托出，也很难过关，所以就算“坦白”了也“难”。一天晚上，在酒杯面前，雪峰你在下位喝酒，从此就发生了“千年烂柯”那样的故事，你成了与事无关的人。从得知你死了、我为你写悼诗的时候起，我就不再买“空心菜”了，免得忆起住在殷代朝歌那位年老的比干，从而联想到雪峰你。

这是怀念冯雪峰的诗，也是记述历史的诗，更是讽刺世相的诗。“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”，情真意切，对仗工稳，高度概括了知识分子在历次政治运动中的痛苦遭遇，令人感慨无限。难怪前文化部长王蒙说：“这两句诗，声声泣血，字字钻心。只这八个字，就如闻霹雳，如见闪电，足以振聋发聩，力当千钧。只这八个字，就令仁者哭，令懦者耻，令机会分子无颜苟活，令强梁大人一无所获。”

“鬼老头”留下的第三笔“遗产”，是“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”。这是他在咏水浒人物林冲《题壁》时写下的诗中的两句话。诗曰：

家有娇妻匹夫死，世无好友百身戕。

男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。

高太尉头耿魂梦，酒葫芦颈系花枪。

天寒岁暮归何处，涌血成诗喷土墙。

家里有美貌超凡的妻子，一个平凡的人就要因此得祸，甚至要搭上性命；人活在世界上，如果没有好朋友，就算有一百个身子也会被杀害。我林冲身为堂堂八十万禁军枪棒教头的男儿，脸上却被刺上耻辱的“黄金印”，可是我冷然一笑，从心底里藐视那什么“白虎节堂”。太尉高俅的脑袋，在我林冲的灵魂深处、梦幻之中都想着砍掉它，可是在现实中，我却被罚看守草料场，一个人去打些酒来喝，盛酒的葫芦的脖颈，用绳子绑缚在我的花枪上挑着。在年关将近的时候，天寒地冻，我无家可归，愤怒至极，血涌心头，喷在酒店的土墙上，成为题壁诗：“仗义是林冲，为人最朴忠，江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，敢镇泰山东。”

这是一首借咏他人而抒发自身情怀的诗，字字泣血，慷慨悲凉。“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”。聂绀弩以林冲误入白虎节堂而遭受冤屈的历史故事，表达了自己的身世之感、郁勃之气、悲凉之气和刚烈之气，不仅诉说了对自己命运的愤懑不平，也是在那万马齐喑年代的一声抗争与呐喊，既是悲歌，又是笑傲，铿锵有力，掷地有声！

“鬼老头”留给我们的遗产丰富无比，非几笔所能言尽。我在后面只是稍加列举，不予细述了。

丈夫白死花岗石，天下苍生风马牛。（挽毕高士）

昔时朋友今时帝，你占朝廷我占山。（钓台）

自由平等遮羞布，民主集中打劫棋。（赠周婆）

一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮。（放牛）

青眼高歌望吾子，红心大干管他妈。（钟三四清归）

因人俯仰终奴仆，家数自成始丈夫。（读刘再复《太阳·土地·人》）

无端狂笑无端哭，三十万言三十年。（胡风八十）

吾民易有观音土，太后难无万寿山。（颐和园）

一角红楼千片瓦，压低历史老人头。（红楼梦人物）

有字皆从人着想，无时不与战为缘。（为鲁迅先生百岁诞辰而歌）

佶京俅贯江山里，超霸二公可少乎？（董超薛霸）

英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。（怀张惟）

诗挣乱梦破墙出，老踢中年排闼来。（六十）

居家不在垂杨柳，暮色苍茫立劲松。（八十）

我以我诗行我法，不为人弟不为师。（答钟书）

……

“鬼老头”的遗产是中华民族的、也是全人类的瑰宝。聂绀弩的时代已经过去，这些遗产更是历史的宝贝。历史造就了聂绀弩这个大写的“人”，历史也成就了“绀弩体”奇诗的辉煌，历史也一定会将他那些不朽的诗句永远珍藏和流传！

夜色已深，月光如水。一阵秋风掠过廊亭，我身上感到一丝清凉。我知道，我在廊亭下已坐了许久，是该回去了。我站起身来，披着月光，穿过夜色，沿着聂绀弩先生曾经走过的那条小路向前走去……