传奇才女张爱玲最后的日子 鲍志强

鲍志强

2020.07.19

　　1995年9月8日中午12点左右，洛杉矶地产商人林式同接到一通电话，是一个女人打来的：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我才打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”打电话的是张爱玲的伊朗房东。林式同不敢相信，但还是赶紧朝张爱玲寓所赶去。洛杉矶警察已经在那里处理相关事宜。

张爱玲是躺在行军床上去世的。行军床靠在墙边。她面朝房门，身下垫着一床蓝灰色的毯子，手和腿都很自然地平放。她的遗容很安详，出奇地瘦，保暖用的日光灯在房东发现时还亮着。据殡仪馆的人说，张爱玲已经去世三四天了。也就是说，张爱玲去世的时间，大约是1995年的9月5日或4日。

张爱玲晚年过着离群索居的生活，她不与任何人接触，别人也不知道她的行踪。在搬到林式同建造的公寓前，曾有3年时间，张爱玲过着都市流浪生活：她自称患了严重的皮肤病，因为一种南美洲的虱子很厉害，为了躲避虱子，张爱玲就不停地搬家，住在廉价的汽车旅馆里。照林式同的说法，洛杉矶的汽车旅馆几乎都被张爱玲住遍了，她几乎每星期都要搬家一次。后来有一天，张爱玲给林式同打电话，说自己的皮肤病已经好了，让林式同给她找房子。恰好林式同刚建好一批公寓，张爱玲看过后十分满意，于是立即搬了进去。从此，林式同成为张爱玲的房东。张爱玲在林式同公寓住了3年时间，后来因为公寓住进很多南美洲人，治安恶化，张爱玲又拜托林式同给她找房子。林在离他家不远的地方找到了这家伊朗人管理的公寓。这是1991年。张爱玲在这里度过她生命的最后4年。张爱玲与伊朗房东的关系并不好。倒不是张爱玲欠租，而是她的生活习惯令伊朗房东很不适应。有一次，房东给林式同打电话，说等房租到期后，不准备租给张爱玲了，因为张爱玲房间里的卫生状况很不好，房东几次三番让张爱玲把房间清理一下，但张爱玲都完成地不彻底，尤其是卫生间的瓷砖长久不清理，上面都落了一层黑锈。由于张爱玲没有正常收入，她租房的担保人是林式同，在林式同再次做出保证后，伊朗房东才没有与张爱玲解约。1995年，张爱玲的房子到期，伊朗房东又与张爱玲签订了2年合同。谁能想到，张爱玲竟在这里去世。

张爱玲家徒四壁，趴在纸盒上写作，去世前整理好所有证件，摆放在桌子显眼位置。作为张爱玲的遗嘱执行人，林式同送张爱玲走过最后的路。他叫来自己的学生朱谜，一同清扫张爱玲的房间。这是林式同第2次走进张爱玲的家。第1次是在警察处理张爱玲遗体时。张爱玲的家可以用家徒四壁来形容。周围的墙上没有任何装饰。地上铺着灰色地毯。她虽然是作家，但连一张像样的写字桌都没有，平常写作，她都是靠在窗前的几个纸盒子上。她房里没有什么家具。只有一张行军床，一张折叠桌。一个小型衣柜。她甚至连电话都不想装，后来考虑自己年龄已大，需要向超市预定食品，以及与少数的朋友们联系，所以才安了一台电话，放在一张小型人字梯上。房间里的电器，除了电视冰箱外，就是照射皮肤病的日光灯。林式同说，张爱玲厨房里没有做饭用的锅子。说明她很少做饭。倒是有很多罐头食品。她几乎所有餐具都是一次性的，这样省事，用完后就可以扔掉。在去世前不久，她还向附近超市预定了一批罐头食品。衣橱里有不少衣服。除此之外，她房间的地上摆满了一次性纸袋，纸袋里放着日常用品。这是她多年来搬家的习惯，想搬家的时候提起来就走，没用的东西就扔掉，因为这个习惯，她甚至连所有证件都扔掉了，后来是在林式同帮助下，才重新申请了证件。林式同说，当他第一次走进张爱玲房间时，警察交给他一个手提包，里面装着张爱玲的证件，警察说，这个包就放在她桌子上，所以一进去就发现了。这说明，张爱玲在去世前就有预感，所以才把证件都整理好，因为按照洛杉矶的法律，没有相关证明文件和遗嘱，张爱玲的所有物品都会充公。正是顺利拿到张爱玲的证件，警察才交给林式同一把钥匙，这是张爱玲在洛杉矶租赁的一个小型仓库，里面存放着她小说的珍贵手稿！按照遗嘱，林式同把所有张爱玲的遗稿和遗物，都邮寄给了她在香港的好朋友——宋淇夫妇！

朱谜是张爱玲的粉丝，但她从未见过张爱玲，这是她第一次走进张爱玲的家。给朱谜印象深刻的，是张爱玲洗手间里摆放着4个打了双结的尼龙袋。朱谜打开尼龙袋，才发现里面全是垃圾。这让朱谜感到奇怪，为什么张爱玲这一系列垃圾没有扔掉？因为公寓的每一层都有滑槽，通过滑槽就能把垃圾扔到下面的垃圾桶里。但是，当朱谜去扔垃圾时，才发现要打开滑槽的铁门，那个把手非常沉重，这让朱谜恍然大悟：长期营养不良的张爱玲，根本没有力气打开这个把手。她厨房和卫生间里之所以都蒙着一层黑色，就是因为没有力气打扫的缘故！

1995年9月30日，根据张爱玲的遗愿，治丧委员会举行了简单追思会，林式同和他的朋友们为张爱玲举行海葬仪式。那一天风和日丽，海葬的船停泊在预定海面上。当林式同要打开张爱玲的骨灰包时，船晃动地厉害，在朋友们帮助下，林式同才打开骨灰包，把灰慢慢洒在大海上。

张爱玲晚年一直过着孤独的生活。很少与人联系，也不希望别人去打扰她的生活。断断续续联系的朋友除了香港的宋淇夫妇外，就只有庄信正、夏志清和林式同。林式同不是文艺圈子里的人，他也没有看过张爱玲的小说，但在经朋友庄信正拜托，要他照顾张爱玲后，林式同就担负起这一责任。他知道张爱玲不见人的性格，因此很少去打扰她，只是隔上一段时间就给张爱玲打个电话，问问平安，倘若有需要帮忙的地方，尽管来找他。但张爱玲很少请林式同帮忙，就算搬家也不例外。因此，林式同非常尊重张爱玲的生活方式，也慢慢懂得了她。他说：“张爱玲和我，非亲非故……见面也不过两次，能维持这么长的来往和博得她如此的信任……大部分还是要归结为缘分。如果张爱玲没有预先把遗书写好交给我，她在洛杉矶又无亲无故……后果真是不堪设想！”

让我们记住送张爱玲走过最后一程路的人：林式同，还有5位素昧平生的人是许媛翔、张错、张绍迁、张信生，高全之。