没有死亡美学，生命就只是随便活着，随便死去

十月十五下元节，与清明、中元一样，这是一个祭祀的节日。

我们在这天燃烛烧香，怀念逝去的亲人，认真地凝视死亡，思考死亡的意义，也学会珍惜活着的当下。

中国人爱谈生，不爱谈死。

人们喜欢夸耀长寿鹤龄，分享养生之道，对生的眷恋，换来的是对死的排斥。

每次触及死亡话题，常常难以敞怀，忌谈与死相关的东西。就如我们小时候如果提到忌讳的词语，大人们总是会呸呸呸，仿佛谈到死就要带来秽念了。

美学家今道友信说“死是最高的美学命题”。因此，在很长的一段时间里，我都以为中国没有死亡的美学。

但仔细想并不是，中国人有死亡美学，只是我们的性格，注定不会像拉美文化那般张扬，在亡灵节举行盛大的乐舞；更不会像日本那般凝重，将自杀捧上某种合乎道德的位置。

中国人对待死亡显得更含蓄。

清明时节，我们会在烟雨中锄去新生的野草，描红掉漆的墓碑，让亲人安身的坟冢，也能体面地立在山岭之间。

寒衣时节，我们默默地把扎好的纸扎、冥钱，生活祭品，烧献给地下的亲人。霜冷黄泉，所求的不过是让他们吃饱穿暖，拥有活着时的尊严。

《中庸》里说，“事死如生，事亡如存。”

让已故者活如生时的体面，让临终者不惧死后的世界，这种对生命的尊重，这种对未知的坦然，就是中国人的死亡美学。

有了这样的死亡美学，生命才不会随便活着，随便死去。

中国人的死亡美学，真切又坦然。

死亡是冰冷的，所以庄子用一场美丽的梦来诗意它，坦然地面对。故而有了庄周化蝶，蝶化庄周，循循不息活在自然中。

陶渊明也如此，42岁时，陶渊明归隐田园，活成自己。44岁时，一场大火，家产烧毁殆尽。在饥寒交迫间，衰老和死亡一步步逼近，悲伤、凄凉、恐惧是他的反应。

在他63岁的某个冬夜，他突然回想起这一波三折的人生，竟有点感慨。于是点灯披衣，写下《拟挽歌辞三首》，想象自己死后的时刻，模拟与死亡的真正交手：

他用诗来安慰亲友们。想象自己死后，子女朋友抚尸痛哭，在一个九月，霜打荒草，茫茫萧索，家人送他下葬。送葬路上，他听见马的嘶鸣，风掠过身体，一直到被推入墓穴，最后墓门轰然一闭。这意味着，他将千年不见朝日，时间就此凝固在石棺中。

可他并不悲伤，只是觉得酒还没喝够，反正人生必有死，死亡不过是把尸体还给大自然，化为脚下的泥土罢了。

写完这首诗，两个月后陶渊明就死了。但死前，他面对死亡是平静超脱的，对死不再有遗憾，对生也不再留恋。

世间的每一个人，上到帝王将相，下到贩夫走卒，都难免一死。

少年人对死没有感知，因为时候未到；到了中年，逐渐看懂他人的死亡，但身体强健，这个时候，死亡更多是想象。一个人步入死亡时，死就是必须直接面对的问题。

钱穆说“人生最大的问题，其实并不在生的问题，而其实是死的问题。”

当你能坦然面对死亡时，死便不是可以惧怕的事，你也不会随随便便，带着惶恐离开这个世界了。

提起死，我们总是想到三月的鬼雨、凄惨的夜色、阴间的鬼哭和噪杂的乌鸦。

其实在中国人心中，死亡有时是深情的。即便阴阳两隔，也可以时时思念。

小时候，每逢初二十六都要给家里的神堂上供烧香燃纸。

那时候，面对外公的灵位，外婆总是闭眼合掌，在神台前呢喃，口中念念有词，说着些什么。一直念到供肉冷了，纸钱烧成了灰烬，香也开始落下第一层灰。

然后才心满意足地浇了供酒，收了供品，在年幼的心灵里，神堂前的外婆像村里的神婆，念着一种神秘的咒语。

多年以后我才知道，那些“咒语”是外婆对外公的思念。无外乎最近家里儿孙的事情，哪个儿女生意大收成，哪个孙儿又调皮捣蛋了。尽是生活的鸡毛蒜皮，不好的事情就祈求外公保佑，开心的事情便一起开心。

我忽然觉得那我听不明白的念词，朴素而有烟火气，带有含蓄的深情。

苏东坡曾写下那首《十年生死两茫茫》悼念亡妻。即便过去十年，即便千里孤坟，无处话凄凉。可是情之所起，一往而深，总是不思量，自难忘，思念还是会自然涌上来。

“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读”。

有生有死，只要彼此挂念，我们就能用思念对抗死亡带来的幻灭。死生无常，但我们终能从中明白什么是爱。

祭祀的节日，我们常看到有人在山岭间，街边，河涌边烧纸。

那些制作精致的纸扎，只是用竹木搭个框架，再用纸糊上。糊出金山银山，高楼别墅，豪车游艇，还有电视机，电脑，手机，甚至衣服包包，扎纸匠们用纸扎出一个人间，然后再一把火烧掉。

把美丽的东西烧给亡者，是中国人对死亡的浪漫。

当祭品开始燃烧，火光四起。

亡者生前爱吃的食物在烧，纸房纸车在烧，四季的纸衣在烧，火光把生者愧疚的思念带到地下，把来不及开口的话带到彼岸。

当他们去到另一个地方开始新的生活，在那里过得幸福，活着的人就有安慰。

小时候我也不懂为什么要烧纸，只觉得那些纸扎五颜六色很好玩，一把火烧起来很好看。

我问外婆你们大人真的相信有另一个世界吗？外婆摇头说不相信。

那为什么还要烧纸呢？外婆说：“我希望有另一个世界。因为我很想他们，我想自己走了以后能在那里跟他们团聚。”

你瞧那天上的云，散了又聚，聚了又散。人生离合，亦复如斯。

其实无论我们身处何地，无论人生在经历什么，节日的意义，就是让我们怀念起，那些逝去，却始终活在心里的人。

文字为物道原创，转载请联系作者。