皋兰趣话（二）大物件与天把式
因为居住在大河之畔，什川人为黄河骄傲，自豪，这份优越感表现在什川人衣食住行，言谈举止，行为做事的方方面面，而这一切，其实都是这一方山水留下的烙印，也是自然赐予的性情。
什川人蜗居在黄河盆地里，四面高山，一地花树。如屏的群山，搂抱着一方说大不大，说小不小的黄河滩。在桑园峡谷里憋屈二三十公里的黄河，一到什川，就冲着对面的红寺崖一头撞去，撞了千万年，把崖下的红砂岩撞凹了，也没有将那红色的崖壁撞塌。我小的时候，常跑到红寺崖边上，去看那悬崖下的河流，据说，那下面有缸一样粗的鱼出没。虽然我一次也没有看到鱼的身影，但崖下浑黄的水面上涌动的暗流和漩涡，看得我心惊肉跳。
血气方刚的黄河与红寺崖的一撞，像撞去了少年的鲁莽和锐气，过了红寺崖，河水流速变缓，河面比上游宽了好几倍。到了这一段，那景色就真是“一条大河波流宽”了。
从明代时，什川就盛产各种果品，虽然也产粮，但人多地少，粮食经常是不够吃的。贫困一直制约着这一方土地。没有桥梁的年代，什川人就赶着牲口去河西、上北山、南山、榆中北山等地去用果子换粮。马帮曾经是什川最早的物流形式，这种被称作“赶牲口”的活计延续了几百年。什川人用果子换来粮食、布匹、盐、茶叶等等，果子换粮是年长些的什川人挥之不去的深刻记忆。
如果说果子换粮需要吃苦耐劳的话，种果子的风险可能更高。什川人种的是空中的田地，俗称为“高田”。那些生长了三四百年的古梨树，高度大多在十米左右，独干的云梯，杠与杠之间的距离是尺五（0.5米），什川的独杆云梯，20杠左右的很多。高空作业，举着高高的云梯刮树皮、攀树、摘果子，需要有非凡的臂力，还要有胆识和气魄去冒高空作业的风险。这些人被梨乡人称为“天把式”，他们是梨树上的武侠，也是梨乡压不倒的脊梁。
春花秋月，一枚果子从开花到结果，直至成长为一个金黄的果实，需要种梨人付出非凡的劳动。种果子远比种麦子等粮食作物更要费心吃力，有时还会付出生命的代价。
知道了什川人种梨的不易，对“大物件”的说法我们可能就有了更深的理解，什川果农珍惜梨子，因为每一颗梨子里，都有天把式的心血，有梨乡人无尽的爱，这种爱北山人难以理解，南山人不能理解，许许多多的人不曾理解。只有到了什川，站在三四个人合抱的古梨树下，听听黄河滩头种梨的故事，你才会释然。什川人对“大物件”的爱，或者说兰州人对“梨园花光”盛景的爱，传承了千百年，已经沉淀为一种物质的存在。就像什川古梨园，那尚存的9200多棵百年古树，那黄河两岸谷地山洼里生长的数不清的小梨树。它们从远古走来，高大伟岸，铁杆铜枝、前赴后继……