出殡安葬父亲后，母亲打开父亲经常紧锁的柜子，打开裹了左三层、右三层的包裹。包着一张鲜红的荣誉证书。封面上赫然写着“乡村学校从教30年”，内文打印：“马月海老师：您从事乡村教师工作满三十年，为我国乡村教育发展做出积极贡献，特颁此证。中华人民共和国教育部、中华人民共和国人力资源和社会保障部 二〇一八年九月”。
父亲出生于1944年7月。解放后划成份，祖父家划为中农。1958年，他在尚义县城第一中学读初二时，刚丧夫的近亲，被村内时任生产队长勾搭不成、恼羞成怒摁在庄稼地强奸。祖父与近亲的族人，集体到公安机关告发。然而在那个“惟成份论”时代，反被倒搭一耙，诬为“制造反革命集团、陷害革命干部”，蒙冤入狱。祖父入狱后，众亲戚你1元、他3元资助，父亲变卖了家中仅有的4口大瓮，勉强支撑着初中毕业。祖父成了反革命分子，成绩较好的父亲，考试前政审通不过，无缘参加，无奈返回瑟尔基河畔老家——牛家营村。祖父入狱后，家人处境远不如村里地富分子。在狱中改造的祖父，自己主动提出兼作另一份工作，用榆枝、柳枝条编制簸箕、笸箩、筐子之类的农具。从榆柳枝条弯曲不折的韧性中，他学会了低头。出狱后，把祖母侄孙女介绍给同村、成份好且任生产队队长刘姓的儿子；让叔叔娶了时任村支书的妹妹。因“联姻”，家中境遇逐渐改观。先是叔叔成为村中赤脚医生；1974年3月，村小学短缺民办教师，在村支书力荐下，父亲进入了村小。在村小任教，月领工资只有5元，加补贴生产队一个中等工的工分。父亲格外钟爱、珍惜这份来之不易的工作。当时进入“文革”后期，村民人心浮动，学生骚动不安。父亲不敢与社会流行的“读书无用论”对抗，教导学生，读书“识个头迎上下”，会算账、能读报、会写信。文革后期、改革开放初期，从村中参军入伍日后转为志愿兵或考中军校他曾教过的学生，返乡探亲时，总要到家中看他，感激他在村小教的知识与如何作人，才能使他们跳出农门。“文革”结束后，头脑敏锐的父亲，预感到国家政策将变。他信守“严师出高徒”古训，绞尽脑汁、费尽心机，教好带好执教的班级。他讲桌上，时常摆放着1根拇指粗、近1米长的教鞭。授课时，他挥舞着教鞭在黑板上左指右划；眼神却时刻扫视着教室的每一个角落。那些出神走神、耳语闲谈、搞小动作的学生，经常被他发现。对一些屡教不改的调皮男生，拿出教鞭在脊梁上抽出一道红痕。春季刮大风、夏季下暴雨、冬季下大雪，他将学生们悉数接到自己家中，为他们讲解各科知识点。逢记忆力差、背不住课文或公式的学生，下课后他将学生留置到自己家中，提供免费晚餐，直至学生背得滚瓜烂熟才放行。家长格外理解父亲，没有1个人因孩子受到父亲责罚寻门弄事。时隔几十载，没有任何1名学生因受到父亲责罚埋怨他。父亲教出的学生，大多循规蹈矩。1980年秋季，他连续执教5年所带的班级，总共15名学生；10名学生升入了国办初中——尚义县第五中学，5名学生升入乡办中学——小蒜沟社中。升学率100℅，优秀率66.67℅；创造了当地十几年打不破的升学神话。1985年，父亲被党组织吸收为预备党员。次年转正后，乡党委书记到家中，与父亲促膝相谈大半个晚上，希望他辞去民办教师担任村支部书记，带领乡亲脱贫致富。乡书记口若悬河，父亲片刻间曾有动摇。第二日一觉醒后，想起班内除了他别人管教不住的几名学生，他大清早便去乡党委找书记推托。他的心，与全村几十名学生牵在一起。他深知：村民们需要他，村里的学生们更需要他。1987年夏季，赶上了民办教师转正的最好时机，父亲参加文化课考试、综合考核，双获前列，转正为国办教师。他教书勤恳、业绩突出，第二年乡党委会研究，决定重用他，调任小蒜沟乡完全小学任校长。提拔前组织与父亲谈话时，却遭到了父亲拒绝。后来，父亲讲起过，当时他不是不肯去当校长，只是他心里有个小算盘：离开家乡牛家营村，到七八里地之外的小蒜沟村工作，一是扔不下村里的孩子；二是到外地吃食堂要花伙食费；三是不能再起早贪黑，挤出时间侍弄责任田。乡文教办主任与父亲严肃地谈话，声称传达乡党委会决定，他作为党员，必须无条件服从。上纲上线，父亲顿时慌了神儿。他急急忙忙地找到拟与他对调的老师，俩人厮跟着到了县城，找到教育局局长，均提出工作地与家不在一处，不好兼顾，恳请局长与乡党委书记通融。家乡盛产芦苇，父亲十六七岁就学成了编席的手艺。看到局长家炕上铺的席子破乱，父亲用眼神扫了一下炕的尺寸，返家后赶黑连夜给局长编了一盘崭新的炕席，第二日送到局长家给铺上。看到父亲眼睛布满血丝，一宿未睡为他编席的“苦劳”，局长深受感动，立即与乡书记打电话通融，变更了提拔父亲作镇小学校长的方案，任命他担任了村中心小学校长。父亲说，这是他此生唯一的一次“送礼”。担任村中心小学校长之职后，父亲大部分心思用在全村教学上。他不打招呼，随时搬把凳子，坐在教室最后排听课；或悄悄地隐身在教室门外，观察学生纪律和任课教师讲解。连续几年，村小学的成绩名列全乡前茅。上世纪90年代，村小招收学前班学生，收取的借读费，是学校的“小金库”。每学开学初和期末，他都要2次将收入与花费逐项进行公示，剩余的钱一分不留，按在职教师人头平均分配。2004年春季，年满60岁的父亲，退下了他钟爱大半生的乡村教师岗位。此后二三年，村中年轻人大批涌向城市打工，举家迁入打工所在地；村小学生源逐年递减，许多年级学生是个位数，有的甚至出现断档。退休之后的父亲，每天要干的一件事，就是到村小学门外、墙外转悠。他听到学生读书声一天比一天低落时，眼里充满了泪花……2008年，鉴于全县村小学和乡镇初中的生源锐减形势，全县教学布局作出调整：除县城和大青沟镇各保留1所初中，其他乡镇初中均改设为完全小学，集中就读。几年后，村小学因长期闲置，被村委会改建为村养老院。据村邻说，父亲好多次从天亮后站在村小学门外，直至夜幕降临，整整一日，一言不发……2018年9月教师节前夕，国家教育部、人力资源和社会保障部给父亲颁发了“乡村学校从教30年”奖章。母亲说：领回奖章那夜，父亲抱着奖章睡了整整一宿；第二天他用布子重复包了好几层，锁进了柜子最底层。
今年盛夏，父亲未能等到再过教师节。他去年身患当今医学界无法攻克的绝症胆管癌，作了手术仅仅坚持了一年四个月零两天，便撒手人寰……父亲辞世那一瞬间，泪水盈满眼眶扑簌成痕，挂在眼角。他不能言语，心里肯定牵念着家乡的教育事业。倘若地下有知的话，他会知晓：烧纸那日，学生为他送了花圈与编织的花篮，还有原工作单位小蒜沟镇小学支部在建党100周年给他发放的床上用品4件套……
作者简介：马进，供职于尚义县自然资源和规划局。国土资源作家协会会员、张家口市作家协会会员。在《长城文艺》《张家口日报》《河北日报》《中国国土资源报》《土地与经济》《河北国土资源》《自然资源参考》发表散文、通讯、小小说30余篇；60余篇通讯报道在国家级、省级、市级网站刊登。
燕鼎文化
北京燕鼎文化传播 涿州作协合办
顾问：凸凹 颖川 袁学骏
总编：刘泽林
执行主编：刘剑新 陈玉泉
副主编：张佃永 黄长江 熔 岩
编辑：釗琋 思文
