钱穆先生：适与神（上）
编者按
本文选自钱穆先生《人生十论》。特此摘录，以飨读者。
一
西方人列举「眞、善、美」三个价値观念，认为是宇宙间三大范畴，并悬为人生向往的三大标的。这一观念，现在几已成为世界性的普遍观念了。其实此三大范畴论，在其本身内含中，包有许多缺点。
第一：并不能包括尽人生的一切。
第二：依循此眞、善、美三分的理论，有一些容易引人走入歧途的所在。
第三：中国传统的宇宙观与人生观，亦与此眞、善、美三范畴论有多少出入处。
近代西方哲学家，颇想在眞、善、美三范畴外，试为增列新范畴。但他们用意，多在上述第一点上。即为此三大范畴所未能包括的人生向往添立新范畴，他们并未能注意到上述之第二点，更无论于第三点。
德人巴文克Bermhard Bavink着现代科学分析，主张于眞、善、美三范畴外，再加「适合」与「神圣」之两项。他的配列是：「科学眞，道德善，艺术美，工技适，宗教神。」他的用意，似乎也只侧重在上述之第一点。
本文作者认为巴氏此项概念，若予变通引扩，实可进而弥补上述第二第三两点之缺憾。中西宇宙观与人生观之多少相歧处，大可因于西方传统眞、善、美三价値领域之外，增入此第四第五两个新的价値领域，而更易接近相融会。
下文试就上列宗旨畧加阐述。
二
巴氏「适」字的价値领域，本来专指人类对自然物质所加的种种工业技术言。他说，根据经济原理，求能以最少的资力获得最好的效果者，斯为适。窃谓此一范畴大可引伸。
人类不仅对自然物质有种种创制技巧，即对人类自身集团，如一切政治上之法律制度，社会上之礼俗风教等等，何尝不都是寓有发明与创造？何尝不都是另一种的作业与技巧呢？这些全应该纳入「适」字的价値领域内。
西方人从来对自然物质界多注意些，他们因此有更多物质工业上的发明与创造。东方人则从来对人文社会方面多注意些，因此他们对这一方面，此刻不妨特为巧立新名，称之曰「人文工业」或「精神工业」。
在这方面，很早的历史上，在东方便曾有过不少的发明与创建，而且有其很深湛很悠久的演进。此层该从中国历史上详细举例发挥，但非本文范围，恕从畧。因此中国人对此价値领域很早便已郑重地提到。
儒家的所谓「时」，道家的所谓「因」，均可与巴氏之所谓「适」，意趣相通。适于此时者未必即适于彼时。适于此处者未必即适于彼处。
如此，则「适」字的含义，极富有「现实性」与「相对性」。换言之，「适」字所含的人生意味，实显得格外地浓厚。
我们若先把握住此一观念，再进一步将「适」字的价値领域，试与眞、善、美的价値领域，互求融会贯通，则我们对于宇宙人生的种种看法，会容易透进一个新境界。而从前只着眼在眞、善、美三分法上的旧观念，所以容易使人误入歧途之处，亦更容易明白了。
本来眞善美全应在人生与宇宙之诉合处寻求，亦只有在人生与宇宙之訢合处，乃始有眞、善、美存在。若使超越了人生，在纯粹客观的宇宙里，即不包括人生在内的宇宙里，是否本有眞、善、美存在，此层不仅不易证定，而且也绝对地不能证定。
何以呢？眞、善、美三概念，本是人心之产物。若抹去人心，更从何处来讨论眞善美是否存在的问题？
然而西方人的观念，总认为眞、善、美是超越人类的三种「客观」的存在。因其认为是客观的，于是又认为是绝对的。因其认为是绝对的，于是又认为是终极的。
其实，既称客观，便已含有主观的成分。有所观，必有其能观者。「能」「所」一体，同时并立。观必有主，宇宙间便不应有一种纯粹的客观。
同样，绝对里面便含有相对，宇宙间也并没有一眞实绝对的境界与事物。泯绝相对，即无绝对。中国道家称此绝对为「无」，即是说没有此种绝对之存在。
你若称此种绝对为无，为没有，同时即已与「有」相对了。可见此种绝对的绝对，即眞眞实实的绝对，实在不存在，不可思议。只可在口里说，譬如说一个三角的圆形。
人们何以喜认眞、善、美为客观，为绝对，为超越人生而存在呢？因你若说眞、善、美非属纯客观，而兼有了人心主观的成分，只为一相对的存在。如是，则你认为眞，我可认为假；你认为善，我可认为恶；你认为美，我可认为丑。
反之，亦皆然。如是，则要求建立此三个价値领域，无异即推翻了此三个价値领域了。因此西方的思想家，常易要求我们先将此三个观念超越了人生现实，而先使之客观化与绝对化。
让它们先建立成一坚定的基地，然后再回头应用到人生方面来。如是，似乎不可反抗，少流弊。而不幸另外的流弊，即随之而生起。
现在我们若为人生再安设一「适」的价値领域，而使此第四价値领域与前三价値领域，互相渗透，融为一体，使主观与客观并存，使相对与绝对等立，则局面自然改观。
三
试就「眞」的一观念，从粗浅方面加以说明。大地是个球形，它绕日而转，这已是现代科学上的眞理，无待于再论。然我们不妨仍然说，日从东出，从西落，说我此刻直立在地面而不动。此种说话，仍然流行在哥白尼以来的世界上一切人们的口边，日常运用，我们绝不斥其为不眞。
换言之，无异是我们直到今日，依旧在人生日常的有些部分，而且在很多的部分，还是承认地平不动，日绕地行的一种旧眞理或说旧观念。如是，则同一事实，便已不妨承认有两种眞理，或两种观念，而且是绝对相反的两种，同时存在了。
你若定要说我此刻乃倒悬在空中，以一秒钟转动十七英里之速度而遨游，闻者反而要说你在好奇，在作怪。可见天文学家所描述的眞理，他本是在另一立场上，即天文学上。换言之，即另有一主观。科学家的眞理，也并非能全抹去主观，而达到一种纯客观的绝对眞理之境域。
根据物理学界最近所主张的相对论，世间没有一种无立场的眞。「立场」便即是主观了。
会合某几种立场的主观，而形成一种客观，此种客观，则仍是有限性的，而非纯客观。在此有限场合中的客观眞理，即便是此有限场合中之绝对眞理。那种绝对也还是有限。换言之，也还是相对的。
人类所能到达的有限眞理之最大极限，即是一种会合古往今来的一切人类的种种立场而融成的一种眞理。然而此种眞理，实在少得太可怜。若硬要我举述，我仅能勉强举述一条，恐怕也仅有此一条，即「人生总有死」。
这一条眞理，仍然是人类自己立场上的有限眞理。而且这一条眞理，也并不能强人以必信。直到遥远的将来，恐怕还有人要想对此一条眞理表示反抗，要寻求长生与不死。然而这一条眞理，至少是人类有限眞理中达到其最大限极的一条吧。
善与恶，美与丑，我此处不想再举例。好在中国古代庄子书中，已将此等价値观里面的相对性之重要，阐发得很透辟，很详尽。
四
说到庄子，立刻联想到近代西方哲学思想界之所谓「辩证法」。正必有反，正反对立发展而形成合。但合立刻便成为一个新的正，便立刻有一个新的反与之对立，于是又发展而形成另一个合。
此种「正、反、合」的发展，究竟是有终极，还是无终极？单照这一个辩证法的形式看，照人类理智应有的逻辑说，这种发展应该是一个无终极。
如是，则又有新难题发生。
既有所肯定，便立刻来一个否定，与之相对立。超越这一个否定，重来一个新肯定，便难免立刻再产生一个新否定，再与此新肯定相对立。人类理智不断地想努力找肯定，但不断地连带产生了否定，来否定你之所肯定。
最后的肯定，即上文所述绝对的绝对，无量遥远地在无终极之将来。则人类一切过程之所得，无异始终在一个否定中。
本来人类理智要求客观，要求绝对，其内心底里是在要求建立，要求宁定。而理论上的趋势，反而成为是推翻，是摇动，而且将是一种无终极的推翻，与无终极的摇动。
只在此无终极的推翻与摇动之后面，安放一个绝对的终极宁止，使人可望不可即。
我们只有把「适」字的价値观渗进旧有的眞、善、美的价値里面去，于是主观即成为客观，相对即成为绝对，当下即便是终极，矛盾即成为和合。
如是，则人生不将老死在当下的现实中而不再向前吗？是又不然。当下仍须是合于向往的当下，现实仍须是符于理想的现实。中国儒家所以要特选一「时」字，正为怕你死在当下，安于现实。当知「时」则决不是死在当下，安于现实的。
人生到底是有限，人生到底只是宇宙中一部分，而且是极小的一部分。你将求老死于此当下，苟安于此现实，而不可得。时间的大轮子，终将推送你向前。适于昔者未必适于今，适于今者未必适于后。
如是，则虽有终极而仍然无终极。然而已在无终极中得到一终极。人类一切过程之所得，正使人类眞有理智的话，将不复是一否定，而始终是一肯定了。将不复是一矛盾，而始终是一和合了。这一个肯定与和合，将在「适」字的第四价値领域中，由人获得，让人享受。
「适」字的价値领域，正在其能侧重于人生的「现实」。这一点已在上文阐述过。然而这一个价値领域，决非是绝对的，而依然是相对的，是有限的。
依然只能限制在其自己的价値领域之内。越出了它的领域，又有它的流弊，又有它的不适了。