张长兴‖清明时节念故乡【客都原创】

清明时节念故乡

文/张长兴

曙光在灰白、乳白的晓雾中穿来扫去。村边的绿树，屋后的翠竹，在晨光中沾洒着黛色。绿色的田畴在晨曦中，晨雾中，几分绚丽，几分朦胧。路边小草，牛啃也罢，羊咬也罢，人踩也罢，车辗也罢，只要不死，那怕是残腿缺枝，遍体鳞伤，它们总要冒出枝枝叶叶，直芽侧芽。瞧，那彻夜未眠的蜘蛛，在草叶间张开网，挂在草丛间，把硕大晶莹的露珠儿，吸挂在网上。那小小网上，缀满了晨光……

农妇早起来了。那脚步声，那“咕隆咕隆”用水桶往池塘装水声，那劈啦劈啦往菜地的浇水声；还有那欢声，那笑语；还有那清晨早起的问候及新的一天的祝福好运，汇成了农家交响乐……

炊烟升起来了，杏花少女、乡下细崽子出来了！一串串鲜嫩脚印亲吻故土曲曲弯弯的小道。书包里有少男少女们的憧憬与希冀。迎着太阳，沐着晨风，迈向未来……

何况，身上还附着父母的叮咛：“听老师话，好好读书。”“要考上大学，才有前途！”“要读好书，将来才有工作！”“要读好书，将来出去才不怕！”谁不喜欢自己的儿女，谁不愿意让儿女守在身边——尤其是暮年将至之时？可伟大的母亲，却以比山高比海深的爱，拼死拼活要把儿女推向远方，流浪，流浪……

家乡是美丽的，母爱是无穷的。祖辈父辈，对后辈的疼爱，如无尽的江水。但是，即使是最低能的儿女子孙，谁也知道在这“日出而作，日入而息”，靠几分土地维系生命的故乡，美丽当不了饭食，父爱、母爱、叔公伯婆的疼爱，并不能让其后代安身立命！客家人迁徙的世世代代流传不息的基因，在逼着山乡的儿女们往外发展：读书，上中学，上大学去，报效祖国，光宗耀祖，亲亲戚戚也有依靠；当兵去，先吃公家粮，巴望着当个军官，那也是祖宗显灵，神明庇佑；到外面做工去，即使“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，只要在年关寻点钱回来，或是带点外江的土产，也就是在合家团团圆圆中的“恭喜发财”了！出门经商去。有本钱、有门路可投靠当然好；即使是无门无路者，一根扁担挑上两个箩筐，备上一点可怜的零钱，跋山涉水。吃千家饭，睡千家屋；要不，则风餐露宿，寄人篱下，挤身破庙残寺。日间或穿草鞋，或打赤脚、收外江人不屑之破烂，换去小糖与针线。即使如此，竟能在生活的极限中挣扎出个“人样”来……

家乡是美丽的，却不能在美丽的家乡“美丽”一生；天地间无可比拟的如山高似海深的母爱，也代替不了儿女们的安身立命！冲出家乡，冲出亲人，冲出围龙屋，步出窄小的乡道，汇入远方的大路。这里是小溪，远方是大海；这里是一方井底，远方是朗朗高天。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”即使跃不了大浪，也要在远海游弋终生；即使不能如鲲鹏展翅九万里，也要如小小的燕子终岁他乡劳作。谁要是终生墨守故土，谁要是靠父母兄长维系一日三餐，谁要是在故土“有三升米做堆便唱歌”的小打小闹，人们便嗤之为“不肖子孙”，“灶背拈鸡屎，没出息”！

啊，故土的祖祖辈辈，他们受了那么多的苦痛，却是那样的无怨无悔；每当洒来丝丝点点的雨露，他们就称颂是天恩浩荡；每当儿女们给予小回报，他们就雀跃欢腾！他们好像觉得自己生来受苦是理所当然的本分，而生活的回报却是老天爷格外的恩典。他们生来自自然然，去时平平静静；他们平凡得如路边小草，却伟大得似天空的日出日落……

因此，故土情丝、母爱、亲人之爱，永远斩不断。不然，何以人们春节时会不远千里万里回来团圆？不然，何以细雨纷纷的清明节，人们从四面八方去先人墓前祭扫呢？即使回不来的，那不尽的绵绵思念，谁不会在五洲四海做落叶归根之梦呢？同样，对故土亲人的执着的爱，又促进远方的儿女们在顽强地生存与发展……

啊，我的故乡，我的亲人，我的先辈！

文/张长兴（于1999稿，2010年修改）

作者简介：张长兴，1943年生，毕业于华南师范大学全日制中文系本科。梅州市作家协会会员、兴宁张氏文化研究室主任，原兴宁市政协委员, 原中学语文高级教师、宁中中学语文教研组长，梅州电大、兴宁市党校兼职教师。现为中华作家在线网签约作家，《博客中国. 张长兴专栏》至2019年10月获55万读者点击。编撰《往事如烟》《风雨长河》《宁江春雷》《兴宁张氏源流考》《大成文史》等文集共计200万字。许多文章在报刊和网络发表。曾出席嘉应学院客家学研讨会和广西客家文化研讨会及福建宁化客家论坛研讨会。