张纯如的生影响了全世界,张纯如的死更是震惊了全球!
张纯如的生影响了全世界,张纯如的死更是震惊了全球!
1997年
张纯如,一位年轻的华裔女子,
写出了一本让中国人,
日本人都害怕再打开的书,
也是这个年轻的华裔女子,
将一段发生在中日之间的惊世惨案,
彻底展现在全世界面前!
她因此扬名世界,
可正风华正茂36岁的她,
却突然选择14年前的11月9日,
用一支手枪结束了自己的生命……
究竟,她写下的是什么书,
她又为何突然选择自杀?
今天,她的故事不能不说。
1968年3月28日,
张纯如出生在美国新泽西州普林斯顿医院,
祖籍江苏淮安,父母为她取名“纯如”,
在中文里,这两个字是纯洁、天真的意思。
这是一个高级知识分子家庭:
祖父张乃藩,抗日政府官员,
曾任宿迁、太仓县长;
父亲张绍进,是一名哈佛博士,
其专著《量子场论》,
在美国理论物理学术界颇有影响;
母亲张盈盈也是哈佛博士,
从事生物科学研究。
年幼的她对父母口中念念不忘的中国,
产生了巨大的好奇心,
总缠着父母问:中国是什么样子的?
母亲告诉她:
“我像你这么大的时候,
中国饱受战乱,家人颠沛流离,
随时可能丧命……”
母亲还给她讲述了外公的传奇故事:
1937年,日军逼近南京,正在国民政府任职的张铁君(张纯如外公)从水路撤往湖南。他们妻子相约在芜湖会合,可是苦等了4天也不见妻子的身影。最后一天官船起锚了,张铁军绝望地对着江面呼喊妻子的名字,就在这时奇迹出现了,从远处飘来一艘小船,妻子探出身子喊道:我在这里!
妈妈说:
如果那个时候外公外婆没能遇上,
世上就不会有张盈盈,
更不会有张纯如。
中国人曾经的苦难就这样,
以家族传奇故事的形式,
在她的内心里扎下了根。
可能她的家人怎么都不会想到,
饭桌上谈论的事,竟会在日后,
促成她写出震惊世界的一本书!
她天资聪颖,品学兼优,
是一名妥妥的学霸。
中学时,她就读于,
著名的伊利诺伊大学附属中学,
该校出了好几位诺贝尔奖得主,
以及其他许多获得杰出成就的毕业生。
17岁时,她被伊利诺伊大学,
数学和计算机系同时录取,
是少数获得这一录取资格的女性之一。
可她在即将获得学位时,
发觉自己更喜欢文学,
又立刻转去了新闻学专业。
入学几乎三年了再换专业,
一定会大大落后其他同学吧,
可她却仅用1年半的时间,竟拿下了,
伊利诺伊大学新闻系的学士学位,
之后又拿下约翰·霍普金斯大学,
写作硕士学位。
1991年8月17日,
她与在大学认识的,
白人男孩布瑞特·道格拉斯结婚,
组成了一个幸福家庭。
毕业后,她先是在,
美联社和《芝加哥论坛报》工作,
接着成为媒体、杂志的自由撰稿人。
后来,她出版了首部作品,
描写钱学森传奇人生的《蚕丝》
《THREAD OF THE SILKWORM》
成为美国少有的在学生时代,
即有著作问世的青年才俊,
这本书广受好评,
赢得了“和平与国际合作计划奖”,
并获得美国国家科学基金会、
太平洋文化基金会等的赞助。
优越的家境、成功的事业、幸福的家庭,
本来,她的人生应该一帆风顺,
可曾经中日那段黑暗的历史,
将她推入了万劫不复的深渊。
1994年,
她参观了一场南京大屠杀图片展,
那些毫无掩饰的黑白图像,
彻底震撼了她的心灵,
她说:尽管在孩提时代我就听到,
许多关于南京大屠杀的事情,
但却从未作好准备看到这些真实的照片。
在这个极度痛苦的时刻,我醒悟到,
不仅生命是脆弱的,
人类的经验本身也是脆弱的。
而她的所见也彻底颠覆了她的所闻,
全世界还有多少人不知道这样的事实?
这之后,她开始情不自禁的,
调查起南京大屠杀,
在调查的过程中,她惊讶地发现,
无数以中国为主题的图书之中,
竟然没有一本关于南京大屠杀的专著。
西方人都知道希特勒在欧洲的种种罪行,
但几乎无人知晓日本人在中国的大屠杀,
无人知晓在那场战争中,
中国所承受的巨大伤害和灾难。
而日本政府还狡猾地,
将这段历史从教科书中掩盖过去,
根据BBC的调查,357页的日本教材中,
只有19页是关于二战的,
整本书中,只有一页的注脚中,
出现了“南京大屠杀”的字眼。
西方人不知晓,不记得,
连罪魁祸首的日本也都不记得!
这段刻骨铭心的罪恶历史,就这样,
被除了中国人以外的全世界都遗忘了。
她当即决定,把记录南京大屠杀,
当作自己不可推卸的责任,
用生命写出历史的真相,
她不想再等,
立刻踏上了去往南京的飞机。
到达南京后,她四处走访,
开始努力探寻那段血淋淋的历史。
南京天气很热,可她不顾身体,
每天工作时间长达10小时以上。
她的工作态度十分严谨,
常常将中英材料反复核对。
听不懂的方言,她就全程录音。
任何一个细小问题都不放过。
在南京大屠杀所有重要的现场和丛葬地,
她几乎都进行了拍照与摄像,
只为了尽量让自己置身于当年,
那个宛如人间地狱的环境中,
想象并感受当时的血雨腥风。
她找到那场大屠杀的幸存者们,
可让她心如刀割的是,
这群战争的受害者,到了晚年,
仍是极其可怜,没有得到任何赔偿。
除了采访被害者,查阅第三方证言,
她还勇敢地去面对,
当年那些恶魔般的行凶者。
让她惊讶的是,这些当年的禽兽,
犯下那样滔天的罪行,
却还能逍遥法外,过着幸福的日子。
甚至有许多日本老兵,
没有丝毫的负罪感,
他们这样看待强暴妇女这个问题:
“或许在强奸时,
我们把她们看作一个女人,
当杀掉她时,我们只是把她,
当做猪一般的动物而已。”
“妇女不论老幼,
都逃脱不了被强暴的命运。
我们从下关派出运煤车,
到南京的大街小巷和附近村庄,
抓回许多妇女,
然后我们将每个妇女,
分配给15-20个士兵,
任由他们奸淫凌辱。”
从来没有一个作家,
在写书时,需要像她这般,
面对那么多深重的人性丑恶,
她的写书过程,
就是一个自我折磨的过程。
她得到的数据显示,
仅仅6个星期,
仅仅42天,在南京城,
集体屠杀28起,
零散屠杀858起,
强奸和轮奸20000余起,
300000万人被屠杀,
平均一天,就将近一万人死亡!
而他们,都是手无寸铁的百姓!
几周之内,南京的死亡人数超过广岛,
和长崎原子弹爆炸遇难人数的总和。
南京大屠杀中的日军,
如同炼狱中的狂魔,
他们无恶不作,斩首、活埋、刺杀、
溺毙、开膛破腹、纵火烧尸
……
可这些她都要面对,
还要详细真实地在书中叙述出来:
“你们还没有杀过人呢,
所以我们今天做一些杀人练习。
你们一定不要把中国人当人看,
而是要把他们当成猪狗不如的东西
…….”
“在他的前面两排俘虏中,
有一位孕妇开始为自己的生命抗争,
她拼命的抓打那个试图,
将她拖出去强奸的士兵,拼命反抗。
没有人过去帮她,最后,
那个士兵将她杀死,
并用刺刀剖开了她的肚子,
不仅扯出了她的肠子,
甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。”
……
什么是令人发指?
什么是惨绝人寰?
人间地狱莫过如此,
神只会建立天堂,
人才会建立地狱!
她在《南京大屠杀》,
这本书的写作过程中,
经常被“气得发抖、失眠噩梦、
体重减轻、头发掉落”。
整理史料时,她面对的是砍头、
活埋、活焚、在粪池中溺淹、
挖心、分尸这样种种,
僭越人类极限的兽行。
她本可以将这些人性的丑恶遗忘,
可为了彰显正义,她不得不,
将这些罪恶与黑暗刻在心中。
有人问她:
“你为什么想写这本书?”
她回答:“纳粹屠杀犹太人,
这件事全世界的人都家喻户晓,
但是在美国,在西方,
南京大屠杀的事实几乎无人知晓,
我作为一个中国人的后裔,
写出它是我的责任。
忘记历史,只会增加人权被侵害,
种族屠杀的可能性。
因为这种遗忘会让有些人认为,
他们可以在谋杀之后,还能逍遥法外,
不会因为自己的罪行而被后世人审判。
母亲担心她的精神会难以承受,
她给自己的母亲写信说:
“我现在所承受的这些,
与大屠杀中的那些遇难者的遭遇,
完全无法比拟,作为一名作家,
我要将遇难者从遗忘中拯救出来,
替那些喑哑无言者呼号。”
就这样,她的写作,
历时三年,删改数遍,
1997年,南京大屠杀60周年之际,
《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》
一书,震撼面世。
它是第一部全面记录日军,
对南京城所犯暴行的英文著作,
她不仅在书中详述日军疯狂暴行的细节,
而且分析了在军国主义文化背景下,
成长起来的日本士兵对人类生命的漠视。
此书一经问世,即震惊全世界!
仅仅一个月,该书就打入美国,
《纽约时报》畅销书排行榜,
还被评为年度最受读者喜爱的书籍,
在随后数年内它被翻译成了15种语言,
再版十余次,迄今印数已近百万册。
她做的是,
美国无数以英文写作的男性作家,
历史学者都没做到的事。”
当地的许多侨领说:
以对美国主流社会的影响力来说,
很多华人团体10多年的努力总和,
都比不上一个张纯如的力量大!
而她的一本书,终止了第二次杀戮,
刚刚才30岁的她,惊艳了全世界!
在研究中,她还发现了,
研究南京大屠杀的重要史料:
《拉贝日记》、《魏特琳日记》。
魏特琳也来自美国,
1937年在南京担任金陵女子大学校长,
她曾亲眼目睹了日军令人发指的暴行,
以人道主义的勇气和坚持,
在校内庇护了上万名中国妇女和儿童。
1940年回到美国后,
在南京的那段经历,
就像噩梦般折磨着魏特琳,
不久后,她就自杀了。
2005年,与张纯如有过几面之缘的,
华裔女作家严歌苓,以此为灵感,
写下小说《金陵十三钗》,
之后被张艺谋改编成电影。
魏特琳与她一样都毕业于伊利诺伊大学,
读着未曾谋面的学姐的日记,
她曾失声痛哭,她不想再等了。
能亲手改变历史的人,不多,
但她凭一己之力做到了,
她让南京大屠杀的真相,
来到了西方世界,
人类历史上残虐至极、
令人毛骨悚然的一幕幕,
得以曝光于天下!
但各种质疑和日本右翼的威胁,
也接踵而来,
她不断接到日本人的威胁电话,
有日本右翼分子竟嚣张地强辩:
“南京大屠杀不存在,我们不承认,
你们都是编造的,
张纯如的书都是虚构的,
是你们中国人串通好的,
我们只在你们中国杀过几千人而已。”
但在书中,她却用无可辩驳的证据,
用最沉痛的笔调记载:
一位历史学家曾估算,
如果把南京死难者的手连接起来,
可以从南京一直拉到杭州,
足有200英里长。
他们的血液总重可达1200吨,
他们的尸体可以装满2500节火车车厢。
她怒斥妄图扭曲事实的日本右翼分子:
无论杀100个,还是1000个,
只要杀了1个人,就是杀人!
有一次她去参加,
美国旧金山的国际学术研讨会,
演讲题目是《强奸南京》,
当场就有两个日本人站起来,
向她厉声发难,她据理力争,
铁证如山的事实,
让两个日本人哑口无言,
最后灰溜溜地逃离会场。
日本驻美大使公开发表声明:
污蔑《南京大屠杀》,
是“非常错误的描写”。
她接受了“吉姆·里勒尔新闻节目”的访谈,
当场驳斥,予以了对方强有力的还击。
事后说起这件事,
她的母亲语气里还满是骄傲:
“她非常强硬,非常正面的回击,
她的英语又好又流利,
结果那个日本人当场道歉。”
可日本人的威胁越来越过分,
一些恶意来信出现在她的信箱,
其中有一封还夹着两颗子弹。
更让她感到百口莫辩的是,
有无数西方人士也对她的努力,
进行着各种污蔑,
有人说她的出书目的不纯,
有人说她夸大了受害者的数量,
……
尽管她以强烈的正义感,
和大无畏的勇气揭露真相,
但这本书,
让她的精神付出了巨大代价。
但她始终没有停止工作,
2003年,身心俱疲的她,
又为自己关切的中国人,
出版了厚达500页的《美国华人》。
她的身上背负了太多,太多,
愤怒和悲哀的人,
很难在这世上安逸地存活,
每一日都会变得无比漫长。
那些死难者的魂灵已渗入了她的魂灵,
最终构成了她记忆的一部分,
对我们而言,30万只是一个数字,
对她而言,30万却是,
难以承受的生命重量。
2004年11月9日,
这个曾为南京30万冤魂,
奔走呼号的女子,
在一段荒僻的美国公路旁,
掏出手枪,
解放了早已不堪重负的灵魂,
离开了这个她无比热爱的世界,
年仅36岁。
她的死,震惊了全球。
死前,她留下了一张纸条,
上面写着:
我曾认真生活,为目标、
写作和家人真诚奉献过。
美国230多家报纸、电台、
电视台播放了她的去世消息,
很少有华裔作家能够像她这样,
引起西方世界如此巨大的关注。
她被安葬于加州的洛斯·阿图斯镇,
一处叫“天堂之门”的墓园里。
墓碑上嵌着她微笑如天使的照片,
写道:“挚爱的妻和母亲,
作家、历史家,人权斗士。”
对于她的父母和孩子,
失去的是女儿和母亲;
对于中国人,我们失去的,
是一个正直的同胞和朋友;
而对于整个世界,我们失去的则是一个,
勇于说真话并努力让别人相信事实的人。
她曾说:每个人都会死两次,
第一次是肉体的死亡,
这是人生的必经阶段;
第二次是记忆的死亡,
亦就是这个人,从别人的记忆中,
逐渐消失、淡忘,
这个人的精神、作为已经被人淡忘,
遗留在历史深处,逐渐沉淀。
有些人虽然肉体死了很多年,
但是他们的精神、
到如今仍还让人深刻地记着,
并且在遵循着,
这种人就是永垂不朽的。
而她,无疑就是永垂不朽的那一个!
她走了,带着对人性的绝望,
可她的影响,直到今天都没有结束。
因为她,日本的罪行曝光天下,
日本追求政治大国的步伐也被打断。
她走了,可她早已是万古流芳,
有人说:她用自己的一生,
为三十万沉睡的亡灵奔波,
但她自己却始终漂泊海外。
可如今,她终于回来了,
回到了祖父与曾祖父生长的地方,
中国江苏淮安,
有如落叶归根。
2017年,在淮安市淮阴区古淮河北岸,
占地面积3.6万平方米,
布展面积约1000平方米的,
张纯如纪念馆正式对外开放。
纯如,她终于回家了!
以她的才华,写风花雪月、
儿女情长一样会成功,
可她毅然选择了正义,
心怀慈悲地一次次地,
写下世人的苦难和历史的悲壮,
记述本身,就已经是壮举。
她是出生在美国衣食无忧的二代华裔,
南京大屠杀本就与她无关,
可她为阴霾下仍能看到善之花,
为悲伤得以在宁静庄严中存在,
为疯狂得以在坚强博大中消弭,
她甘愿为正义,
为人道,为无言者,请命!
南京大屠杀,
30万同胞的鲜血,中国人不能忘!
张纯如,如梦如纯,这个名字,
我们每一个中国人,也不可忘!
2018年11月9日,
张纯如逝世14周年,
她值得我们每一个中国人的,
致敬!缅怀!