江山社稷，”社稷“究竟是什么？
社稷是中国古代国家政权的代称和象征，也是与古代国家与科学技术有关的保护神。
一、 社与稷
古代的“社”字，就是指社神。《说文》的解释是“地主也”，是指土地的主宰。其主宰的土地，可以是普天下的，也可以是一个地区的。所以天子有自己的社神；各个诸侯国，也有自己的社神。秦汉开始的统一国家规定，至少每个县都要有自己的社神祭坛。
起初，祭坛上种一棵树，来代表神。种什么树？则根据当地实际，选择适合当地生长的树木。《庄子》中那棵能给木匠托梦的大栎树，就是社神祭坛上的神树。孔子的学生宰我，不懂装懂，说周朝人的社树用栗木，是为了使人“战慄”，遭到孔子的批评。
由于树木总是不能长久，从汉代开始，改由石头。现在北京中山公园里面的社稷坛，中间就是一块石头。
社稷坛（图片来源：baidu.com）
稷，是谷子，去皮以后就是小米。红军到陕北时，小米还是当地的主要食物。产小米的谷子比较耐旱，中国古代，至少是北方地区，谷子播种当最为广泛，所以古代往往用稷来代称所有的粮食作物。
二、稷神和社神
据说在尧舜时代，就设有专管粮食生产的官职，并用作物的名称命名，称稷。译成今天的概念，就是农业部长。
担任尧舜稷官的人叫弃，即被抛弃的意思。他的妈妈叫姜嫄。有一天跟着丈夫去拜神求子，路上踩到了一个大脚印，怀孕生下了弃。因为觉得无男女之道孕而生子不妥，就把他抛弃了。但是他得到了各种庇护，后来还是被拣了回来。弃长大以后，特别聪明，尤其是庄稼种得好，于是被任命为稷。稷后来也被尊祀为神，神名也叫稷。
中国古代，无男女之道孕而生子被弃再被拣回的故事，民间有很多版本。但官方承认的，就这一个。《诗经》的《生民篇》，讲的就是这个故事。弃的子孙，就是后来的周文王、周武王以及他们的后代子孙。
社神最初由勾龙担任。据说他是共工的儿子：“共工氏有子曰句龙，为后土……后土为社。”（《左传·昭公二十九年》）句，就是勾。共工，也是古代国家的官名，其职责是“平水土”，用今天的话说，就是兴修水利，共工就是古代的水利部长。文献上说他曾经称霸九州。大约这个时期，他野心膨胀，要和颛顼争做“帝”。失败后发怒，头撞不周山，以致天柱折，地维绝。但他的儿子好像没有野心，而且水利办得好，所以被祀为社神。
社神和稷神原来各自有自己的神坛。也就是说，社有社坛，稷有稷坛。明代皇帝朱元璋为祭祀方便，把他们合在一处，称“社稷坛”。现在北京中山公园的社稷坛，就是二神合一的祭坛。
由于北京的社稷坛代表整个国家，所以坛上的封土有五种颜色，象征着各地的土壤。外地的社稷坛，则根据所在地区，只用一种颜色。比如北方用黑土，南方用红土等等。这些社稷坛，今天已经很难看到了。
官方规定，社稷祭祀只延伸到县级，明代把以前乡里也曾建社的情况加以推广，规定每一百户立坛一所，祭祀五土五谷之神。这样，社稷祭祀就扩大到了普通百姓中间。
中山公园社稷坛的五色土
（图片来源：blog.sina.com.cn）
三、社稷神的功能
社稷神的功能，主要是让国家风调雨顺，保证庄稼丰收。孟子说：
牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时。然而旱干水溢，则变置社稷。（《孟子·尽心下》）
意思是说，祭祀的牛羊都准备好了，其他祭品也都充足洁净，并且按照规定的时间进行祭祀，没有怠慢。如果仍然旱涝不断，那就要撤换社稷神，因为社稷神没有尽到自己的责任。
在其他国家的历史上，比如古希腊、古罗马时代，也常见这样的情形。战争失败了，人们归罪于某位神祇。于是把怒火撒向神祇，毁灭神像，损毁庙宇等等。在这个问题上，中国古代和其他古代民族，有着同样的宗教心理。
后来的注释者，往往把“变置社稷”解释为仅仅毁掉旧的社稷神坛。据文献记载，在弃担任稷神以前，人们祭祀的稷神是烈山氏（厉山氏）的儿子农（或称柱）：“是故厉山氏之有天下也，其子曰农，能殖百谷。夏之衰也，周弃继之，故祀以为稷。”（《礼记·祭法》）说明古代的稷神确实被“变置”过。
至于社神，汉代有一个时期，曾经把大禹祀为社神，但未能推广开来。大约由于“变置”不易，所以后人才把“变置”仅仅解释为换一个新的神坛。
社神的另一功能，就是监督行刑。
据《尚书·甘誓篇》，古代战争，如果是国王御驾亲征，要带上祖宗的神主牌，还要带上社神的神主牌“用命赏于祖，不用命戮于社”。就是说，努力作战的，在祖宗神主前赏赐；不努力的，要在社神的神主牌前杀头。
假如遇到日蚀，就在社神前面击鼓，像吓退野兽一样，拯救太阳，叫做“伐鼓于社”。（《左传·文公十五年》）此外就是如逢旱灾、水灾的祈祷活动，都在社神前面进行。有时候出征得胜，也会在社神前面举行献俘礼。
社稷神的功能，到明朝又有发展。据《泰泉乡礼》，即为普通民众制订的礼仪，社稷神的功能，可用八句话代表:
第一句：春天祈祷。
第二句：秋天还报。依照古代国家礼制，每年有春秋两次最重要的祭祀活动。春天主要是祈祷，向神提出要求；秋天是还报，也就是民间所说的还愿。
第三句：有事则告。比如订立乡约，聘请教师，诵读保甲条例和其他官方文件，建立社仓等等，都是社里的大事，要向社神报告。
第四句：有求则祷。春天是例行祈祷，这里指临时的祈祷。比如突然发生自然灾害，甚至兵匪灾难，都要向社稷神祈求保佑。
第五句：有疑则誓。比如诉讼争执等等，疑难不决，可在社稷神前面发誓，寻求解决。
第六句：有过则罚。如不遵守乡约的，或者犯有其他过错，都可在社稷前面进行处罚。
第七句：有患则禳。比如驱除疫鬼之类的活动，也在社稷前面进行。
第八句：有庆则会。春秋两次大祭完毕，大家聚会，饮酒庆祝。
由于社稷神前面是普通民众经常聚会的场所，由此发展出“社会”这个概念。
四、社稷神观念的演变
把大禹作为社神之所以未能推广开，也当与汉代神祇观念的改变有关：人们不再把某人作为这些自然物的神，而认为自然物的神乃是自然物的精灵。时间发生在东汉末年。
社神是勾龙，稷神是弃，载入儒教经典，因而是儒者们的基本常识。然而东汉末年，关于社稷神“是什么”的问题，引起了儒者邓义和仲长统的争论。
邓义坚持认为，社神就是勾龙。仲长统也很清楚经典的文字。但他认为，社神就是土神。而土神的尊贵，仅仅次于上帝。一个古代的官员，怎么可以有如此崇高的地位！因此，勾龙，当然也包括弃，只能是土神和谷神的“配食者”，即陪同享受祭祀的人鬼，而不是土谷的正神。土谷的正神，乃是士谷的精灵。
邓义和仲长统都曾在曹操麾下为官。仲长统还曾著《昌言》，批评当时的天命观念，有一定的无神论倾向，是东汉末年比较重要的哲学家。他们的争论，影响深远。而从汉代到魏晋时代，正是中国传统鬼神观念发生根本变化的时代。传统的许多人神被否定了，代之而起的，是如灵魂一样的精灵性神祇。
上帝，被视为天这个大物的精灵；山神、河海之神，也都被认为是山河湖海的精灵，而不再由人充当。社稷作为土谷之神，也被认为是土谷的精灵。勾龙和弃，则成了土神、谷神的配食者。
到了唐代，这样的观念深入人心。于是韩愈把孔子和勾龙、弃进行了对比。韩愈说：
自天子至郡邑，守长通得祀而遍天下者，唯社稷与孔子焉。然而社祭土，稷祭榖。勾龙与弃，乃其佐享，非其专主。又其位所，不屋而坛。岂如孔子用王者事，巍然当座，以门人为配。自天子而下，北面拜跪。（韩愈《处州孔子庙碑》）
也就是说，勾龙和弃，仅仅是土神、谷神的配食者；不像孔子，乃是主神，像王者一样，巍然正座，由弟子们配享。从天子而下，都要面北拜跪。“其祀事，皆无如孔子之盛。所谓生民以来未有如夫子者。”（同上）
韩愈以后，著名的诗人杜牧又在韩愈碑文的背面题字说：
自古称夫子者多矣。称夫子之徳，莫如孟子；称夫子之尊，莫如韩吏部。（杜牧《书处州韩吏部孔子庙碑阴》）
也就是说，孔子，是比勾龙、弃，更加尊贵的神。
孔子像（图片来源：www.sohu.com）
五、社神的延伸
中国古代的土神其实不仅是社。国家祭祀中，和上天匹配的大地之神，正式的名称是“地祇”。并有所谓“天父地母”之说，因此有人认为，大地之神，应是上天之妻。儒者们为此争论了一千多年。到明朝最后确定，大地之神地祇，乃是独立的，和上天同样尊贵的神。并且确定了京城南郊建天坛祭天，北郊建地坛祭地的礼仪制度，被清朝沿用。
隋唐时期的国家，还祭过“神州”这尊大地之神。现在“神州”成了中国这块大地的代称。
此外的土神，还有“后土”，往往也由勾龙担当。汉武帝曾把后土作为大地之神，后来则演变为仅是葬地的守护神，以致大多数人都把他忘记了，甚至“皇天后土”也常被误写为“皇天厚土”。
从宋代开始，兴起了新的土神：土地。土地神不入国家祀典，但在民间广泛流传。至少在北方的许多人家，除灶神以外，院子正中，往往设“天地”神龛；刚进门之处，设“土地” 神龛。每到年末，市面上常有 “灶神”“天地十方神灵”和“土地神”的杨柳青年画出卖。买一张回去贴上，据说可保一年平安。
土地神，笔者少年时期就听说是韩愈。并有故事说，韩愈晚年穷困潦倒，在街上讨饭，一只狗扑来，情急之下，跑进一户人家门里，后来人们就在影壁墙上给他留了一个神龛。
传说归传说，一直未得佐证。后来阅曾国藩的文集，中有一篇祭文说，他刚到吏部任上时，见院子里供着土地神韩愈，旁边站着孔子。他觉得不妥，于是写了一篇祭文，说韩先生，如果你在世，也不会让孔子站在旁边而你坐着吧。于是把孔子像移走，另作安排。
本文仅代表作者观点