自卑、爱哭、软弱……44岁的她凭什么成为中国芭蕾女皇？
十点签约作者
谭元元回来了。
不是作为老师、评委，而是舞者回来了。
《舞蹈风暴》第二季一开播，她的首舞《归来》便引爆热搜。
身姿舒展、舞步轻逸，一舞跳尽高贵优雅，岁月流转如诉衷肠，美得不可方物。
她是芭蕾舞者中的“华人之光”，被评论誉为“旧金山芭蕾舞团王冠上最大的那颗宝石。”
她的演出，让张曼玉化身迷妹，千里迢迢赶去观看。
刘亦菲、杜鹃、宋茜喜爱的女神，她赫然在列。
为了绽放芭蕾的美，她1.67米的个子，跳舞近30年来，体重精准保持在47公斤，双脚严重变形，能紧绷出完美的弧度。
没有一天不控制，没有一天不练习。芭蕾成为了她的宿命，宿命里，是她步步滴血的自律与坚持。
哪怕这一生，只能做好跳舞这一件事。
哭还是练，她选练
1976年，谭元元出生在一个上海的普通家庭。
11岁那年，一枚5分硬币决定了她以后的命运。
那年，上海市舞蹈学校在招生，要求严格，几千人的海选，只选12个男孩，12个女孩。
尤其是芭蕾舞专业，对舞者的选拔近乎苛刻，肌肉素质、柔韧性、协调性、弹跳力、气质、乐感……其中身体的硬条件就是下肢比上肢长12厘米。
每一轮都有孩子被淘汰，走廊里充满了沮丧哭泣，惟有谭元元一路被留到最后。
即便在跳舞的人群中，谭元元天生的美也是令人瞩目的：天生小头颅、巴掌脸、窄骨架，上下肢黄金比例，尚未长开的身体已经呈现出少女纤细颀长的姿态。
在老师们满心欢喜找到一个老天赏饭吃的好苗子时，却遭到了谭元元父亲的反对，理由是怕女儿吃苦受伤，怕艺术寿命短、不稳定。
舞蹈学院的校长一直为谭元元保留着名额，打电话劝说了大半年，僵持不下的父母决定通过抛硬币。
“正面朝上，跳舞！反面朝上，当医生！”
结果我们知道了，这枚硬币决定了她要走的路，也决定了世界上多了一名优秀的芭蕾舞者。
在谭元元满心欢喜地踏进了芭蕾舞班，却发现，她的路刚刚开始。
因为比同学们晚上课一年，立不起足尖、摆不稳姿势、听不懂术语、跟不上进度，管你什么天赋异禀，不练就是落后。
她的骄傲碎了一地，蹲在地上“呜呜”地哭，老师手一挥：“哭什么哭，出去！”
她乖乖地出去哭，老师跟了出去，告诉她：“要哭，还是要练，只能选一样。”
她擦干眼泪，默默回到课堂上，下定了决心，她选练。
不知地板上留下了多少汗水，跳坏了多少双舞鞋，对动作严格抠到脚背的弧度和指尖的姿势。
脚趾尖开裂、流血，缠住纱布，再流血、再缠。最后舞鞋干脆黏在纱布上拔不下来。
这样苦练了3年，3年后，聪明刻苦的她已经成为国内少年芭蕾舞的佼佼者，够实力站上国际比赛的舞台。
15岁，谭元元去参加被誉为世界最高级别的法国国际芭蕾舞蹈比赛。
当时比赛舞台倾斜了5-7度。这样的舞台设计在欧洲很常见，目的是让后台观众看清舞者的足尖。
在国内从没见过的谭元元产生了巨大的不适应，她躲在幕布后哭着要退赛。音乐响起，老师不由分说，一脚把她“踹”向舞台。
她一个大跳飞上舞台，本能地立起足尖，抬腿、旋转、跳跃，她忘记了伤痛与恐惧，如精灵般轻盈，如飞鸟般自如。
一舞完毕，被诗人艾青赞为“像云一样柔软，像风一样轻，比月光更明亮，比夜更宁静”的世界顶级芭蕾舞大师乌兰诺娃，把这诗中的感受“送”给了谭元元，打出她多年未给过的满分。
她摘得金奖，一战成名。
当初在课堂上自卑的“丑小鸭”，终于显示出白天鹅的模样。
老天爷赏得这碗饭，她稳稳地端住了。
而她站在掌声雷动的台上，只记得前辈的一句话：
“成为真正的艺术家,要用心灵去舞蹈。”
进还是退，她选进
几场漂亮的国际大赛，让世界各大芭蕾舞团，注意到这个年轻优秀的芭蕾舞女孩。
18岁谭元元被美国历史最悠久的旧金山芭蕾舞团“相中”，她也接过橄榄枝，独自走向大洋的另一端，成为合约演员。
但仅仅一年半后 ，就被提升为首席演员。
两次不得不提的机遇，让这个年轻的姑娘当众展现了她出众的能力。
一次是在传统芭蕾舞剧《天鹅湖》时，她一人分饰了白天鹅、黑天鹅。
在白天鹅的慢板优美落幕后，需要迅速上场进入黑天鹅32个单腿转的爆发。
这个全幕剧下来，她的小腿肌肉差不多抽筋到大腿那里。
但出色的演出奠定了她作为主舞演员的实力。
一次是临时救场，一晚上学会了世界著名舞蹈家巴兰钦的编舞作品。
这段28分钟的现代芭蕾舞，节奏细碎欢快，还带着爵士的韵味，一般需要2-3个星期才能熟练掌握。
从来没接触过巴兰钦的她，拿起录像带就开始记旋律、抠动作，练了整整一夜没合眼，第二天气定神闲地登台表演。
于是在竞争者林立的旧金山芭蕾舞团，她成为旧金山芭蕾舞团史上最年轻的首席演员，每年都能获得续约，每次演出季都担任主要角色，大海报高高挂在剧场门口。
而谭元元的破格签约，对其他演员是个巨大的打击。
因为正常的程序应该是从学徒开始，到正式签约，成为群舞演员，再到独舞，惟有谭元元连跳了两级。
在美国，舞团的合同都是一年一签，首席并非终身职位，稍不留神就会被人取代，惟有谭元元纹丝不动。
她的破格与锋芒，很快就受到其他人的妒忌和戏弄。
比如欺负她刚来美国英语不好、看schedule（日程表）比较吃力，故意不告诉她排练地点和更新的课程。
每当她走错练功房的时候，总有人怒气冲冲地指责她，更有其他演员已经在她错过的时间里，顶替她跳的位置。
有一次上场前，她竟发现自己的芭蕾舞鞋不见了。
如果说她早已习惯了舞蹈排练的强度和辛苦，一次次的排挤和打压，成为了她孤身在美国最大的痛。
当经历过一次次“惊心动魄”，幕布落下，她低头致意的那刻，会想念自己在上海的家，想想自己是否选错了。
王小波说过：“人的所有痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”
在用尖锐的声音反击对方和用行动身体力行地表达抗议中，她选择以退为进“fight back”。
她把委屈和难过抛诸脑后，沉默和隐忍后多练几小时舞蹈，多备一双舞鞋，多上一些英语课。
她执着地在舞台上做个完美主义者，因为一旦让人失望一次，很可能就再也不会用你，“亚洲人扳回的机会可能更小一些。”
她用“一步不错”征服了台下3000多双眼睛，和后台那些觊觎的心。
逐渐也发现美国人的现实与可爱：“上台跳完以后，你确实好，她们也无话可说。”
真正的勇者，不是流着泪的而是含着泪奔跑的人。
当大幕再度拉开，台下掌声雷动，她自信，她值得。
走还是留，她选留
35岁那年，已经当了十几年首席的谭元元状态越来越差。
先是伤痛。早在十年前演出《吉赛尔》时因为用力过猛而使整个胯骨脱臼，三处骨折、脚尖受伤，换来日复一日的疼痛。
再是年龄。她已不再年轻，感到身体和精神状态都显得吃力，甚至倒退，而35岁也是许多世界顶级芭蕾女舞者选择挂靴的时刻。
她没有回国，没有结婚，除了跳舞，似乎没在意任何事。
但瓶颈期还是来了，她思考“去留”时，《小美人鱼》找到了她。
排舞的时候，她就觉得这个角色是自己的命中注定。
小美人鱼为了爱情走上了一条孤独而不被理解的路，她用声音换来的双脚行走的每一步，都如同在刀尖上跳舞，最后随爱情化为泡沫。
追求艺术极致的孤独之苦，不正是她的宿命吗？
即便打了三针封闭，她挣扎着也要跳上舞台，与小美人鱼融为一体。
跳完后，她在后台对着化妆镜，一点一点擦去脸上的油彩，拆掉紧绷的发髻，露出淡雅无畏的面庞。
她释怀，做出当年硬币给她的决定：我要跳芭蕾，直到有一天跳不动，我要和芭蕾相伴一生。
将信念转为热爱，她的舞蹈生命似乎在无限延长。
今年，谭元元44岁，旧金山芭蕾舞团首席第25年。
她依旧保持着雷打不动的严苛作息：8:00起床，9:00到团里，10:00练习，11:00-18:00排练，回家继续复盘。
每逢演出季，每周6天登台，每天工作13小时，见缝插针的时间还要飞往世界各地巡演。
而近年来她回的最多的，是中国。
看着世界级的芭蕾舞大师台上台下，从内而外的优雅、自信、淡然，那是一个舞者最好的状态，也是一个女人最美的模样。
面对粉丝眼中的星光点点，她的回答有些疏离：“我不需要被任何人羡慕。芭蕾是我的生存方式。”
而她站上舞台，抬头立足，便用自己的力量为中国芭蕾舞者指明方向、传递支持、提供一种力量——
我能做到的，年轻的你也可以；
我能坚持的，不年轻的你依旧可以。
走上芭蕾舞台，她是芭蕾皇后，绝对大女主；而走在上海街头，她是素面朝天、生活简单，爱跟朋友玩笑，跟妈妈腻歪的上海囡。
可那份优雅从容从骨子里磨砺而出，便再没离开。
这背后是她以自律为习惯，比如面对美食，习惯了浅尝辄止，就算出去旅行，也要每天抽出2小时练功。
年轻的时候也曾坚持不住，面对采访，累得脱口而出：“下辈子决不跳芭蕾了。”
就如与芭蕾小孩子拌嘴，可心里立刻后悔。
于是下次采访，她找到机会，向“背叛”的芭蕾“道歉”：“下辈子……也没有那么绝对的事。”
她不要王子，她要终身为舞。
既然是自己的选择，便不再说坚持的难、自律的苦，那成为她的一部分，她为芭蕾而生的一部分。
“成为真正的艺术家，要用心灵去舞蹈。”
她一直没忘记这句话。