乾隆：扶朕起来，朕还能画！！！
▼
▲ 《国家宝藏》中王凯饰演的乾隆形象
- 风物君语 -
这几年故宫带来的一拨拨文化热，
以及最近央视的《国家宝藏》，
重新捧火了一位皇帝——乾隆。
（乾隆：人家一直很火啊喂！）
不过不同于传统的文学和影视形象，
最近乾隆叔叔好像负面新闻比较多……
比如他农家乐的瓷器审美：
▲ 这件五颜六色的瓶子实在无法归类到任何一种釉类，只好叫“各种釉彩大瓶”
比如他一生写了四万多首诗，
几乎赛过《全唐诗》总量：
不过评价么，emmm……
比如他热爱书法，
在全国各地留下“乾隆御书碑”：
而今天，
我们要说的是他对画画的一腔热爱！！
▼
我们知道，故宫是国内文物收藏重镇，
字画就有约14万件，其中有大量名家作品。
清朝建立不久，
宫廷里便建立起了较完备的
庋藏（guǐ cáng）制度。
乾隆年幼时系统地学过汉文化，
同时又能与当时的文化精英，
比如叔叔允禧、允禄等交流，
所以从小对书画很感兴趣。
作为清朝无愧的收藏大腕儿，
乾隆亲自主持了《石渠宝笈》
这一书画目录巨著，
将大部分中国最重要
也最珍贵的古代书画囊括其中。
▲ 还记得让你挤破头的《清明上河图》和《千里江山图》么？
藏着藏着，
乾隆开始不满足于欣赏了。他说：
拿笔来，朕要画！
据《石渠宝笈》与《盛京故宫书画录》的记载，
乾隆一生至少画了一千四百多幅画，
写了上万幅书法作品，
是中国历史上留存书画最多的皇帝。
但为什么我们几乎看不到他的画，
而只能看到字呢？
因为画画是个吃功夫的活儿，
不像毛笔字是古人生活的一部分。
乾隆拿不出那么多精力去练，
所以自认技不如人，毁掉了大部分作品。
现在能看见的画都是他认可的，
不过，这认可么……
咳咳，我们先以一幅
赵孟頫的《红衣西域僧图》开始吧……
话说元代赵孟頫有一幅《红衣西域僧图》，
其人物左手前伸，神态安详，似在说法，
有唐代阎立本之风。
乾隆皇帝比较信佛，他也临摹了这幅画，
上个月我有幸在故宫得以一见……
▲ 左图元代赵孟頫作《红衣西域僧图》，右图乾隆临作。这萌萌哒表情！哥，你是不是对“神态安详”有什么误解？？
问题来了：为什么两幅画差距这么大呢？
因为工笔画吃功夫（时间）。
比如赵孟頫的僧人衣褶明暗过渡非常自然，
那是朱砂渲染了很多遍的结果。
旁边的山石也是，
“勾皴擦染点”这些技法一个不少，
细节很到位，
所以才禁得起长看、细看。
而乾隆为了省时间，
不仅省略了大量线条，笔触单一，
而且衣纹和山石凹处暗处也很草率，
直接造成整幅画对比度过高的问题……
换句话说，这就是好的滤镜和差的滤镜的区别……
▲ 赵孟頫和乾隆用起滤镜来大概会是这样，左图为赵孟頫，右图为乾隆。
据乾隆自述，
他学画是从宋人院体花鸟开始的，
但因并无绘画功底，
即使画一幅小画，也要费去月把时间。
等到和原作相比较，更是相去甚远。
他后来大概也意识到了工笔画吃功夫这个问题，
所以就转向了小写意的“文人画”。
但他没想到文人画还是“吃功夫”，
只不过，这里的功夫不是“时间”而是“功力”。
举个例子：
齐白石画写意，
唰唰几笔就是一幅作品，
看上去是不是非常简单？
非也。
学过写意的都知道，
墨在宣纸上的变化瞬息万变，
落笔时间、水墨比例和运笔方法
都会对一幅画造成不可逆的影响，
所以写意其实更需要心手合一，
这样才能达到“墨分五色”的境界。
比如我们看远山，
这是宋代马远《踏歌图》的过渡：
▲ 宋·马远《踏歌图》局部，故宫博物院藏
这是乾隆《瀛台胜景图》的远山……
唉不对，过渡呢？？
▲ 清·乾隆《瀛台胜景图》局部，故宫博物院藏
大概这就是“没有对比就没有伤害”了吧……
说到山水，
我们不妨再看看乾隆的这幅仿金铉的《濯足图》……
▲ 清·乾隆《濯足图》及细节，故宫博物院藏，左图为乾隆临作《濯足图》，右图为局部放大图。
还是对比度太高……
黑的黑，白的白，几乎没有过渡。
近景远景用笔一样重，缺乏浓淡变化，
没有金铉那种“清微淡远”的境界。
至于这正态分布的水波纹，咱就不说了……
同样的问题也出现在
这幅《避暑山庄烟雨楼图卷》里，
墨色都糊成了一坨：
▲ 清·乾隆《避暑山庄烟雨楼图卷》局部，故宫博物院藏
临摹赵孟頫的画也是，
不怕不识货就怕货比货……
▲ 左图为赵孟頫《汀草文鸳图》与右图为乾隆临作，从羽毛的画法可看出乾隆用笔的单一。
▲ 上图为赵孟頫《二羊图》与下图乾隆临作。乾隆加了一只羊，强行“三阳开泰”，不过左边这羊的结构怎么看怎么像毕加索，而右边那只羊就是一条脊椎往两边长毛，完全没立体感……羊瘦毛长蹄子肥？
不过！
抛开艺术水平不谈，
我们用一颗纯真的心去发掘的话，
乾隆的原创作品还是很萌的！
比如这幅《多禄图》。
话说乾隆有一天在避暑山庄
看见两只小鹿站起来打闹，
一琢磨：哎呀，鹿就是“禄”啊，吉利！
赶巧老妈八十大寿，我就送幅画吧！
▲ 乾隆在此画中题道：“于避暑山庄见呦鹿卓立而戏，辄写其畅适之意，且鹿为不老之兽，装以成轴敬献慈宁，以介眉寿也。”
唉……
总之……
挺萌的就是了……
我印象中这么“硬”的姿势只在一尊雕像上见过，然鹅那都是苏美尔人四千多年前的作品了……
▲ 18约公元前2600年《雄山羊像》，大英博物馆藏
乾隆后来在《石渠宝笈》里说，
他有一天领悟到了画画的真谛，
是“出以己意，任意为之，不拘于规矩法律”。
哎对啊！我是皇上，爱咋画咋画啊！
开心就好……
最后，言归正传，
这篇文章的目的不是要挖苦乾隆，
而是想展示他丰富多彩人生的一个侧面。
在评价历史人物的时候，
我们经常犯的毛病就是用最高标准去要求ta，
比如这里与乾隆相比的
都是中国画史上数一数二的大师。
然而乾隆的本职是什么？
是皇帝，是一个有着数亿人口庞大帝国的管理者。
他注定和李煜、赵佶不一样。
▲ 英国使团的小斯当东觐见乾隆的场景。乾隆的统治纵向看是中国历朝最成功的，虽然放在18世纪的人类历史上又黯淡无光。
举个例子：
宋代李迪有一幅《鸡雏待饲图》，
画了两只小鸡嗷嗷待哺的场景。
乾隆特别喜欢这幅画，
还在原画上题诗道：
“双雏如仰望，其母竟何之。
未解率场啄，谁怜空腹饥。
展图一絜矩，触目切深思。
灾壤民待哺，慎哉群有司。”
▲ 宋·李迪《鸡雏待饲图》局部，故宫博物院藏
翻译过来是：
小鸡饿着肚子等待鸡妈妈，
就像那可怜的灾民。
你们这些有关部门，都给朕上点心！
如果不是做阅读理解和申论，
大概没人脑回路会这么清奇。
然而乾隆这么做是有原因的。
乾隆五十三年，
湖北出现了几十年不遇的洪灾，
然而官吏们不仅治水不力，
甚至借机大发横财。
乾隆得知后大怒，便临摹此画两次，
并让人复制后分发给大臣们，
还做成了多个版本。
▲ 清·缂毛鸡雏待饲图挂屏局部，乾隆临摹李迪《鸡雏待饲图》，故宫博物院藏
▲ 清·松花石雕鸡雏待饲图紫檀插屏，嘉泰四季2013春拍
缂毛版的小鸡变成了鹌鹑，
插屏版的小鸡变成了乌鸦，
但这对于乾隆来说都不重要。
他需要的是用这幅画来敲打大臣，
仅此而已。
说为公也好，为私也好，
在中央集权的体制下，
一个合格的统治者只能走最稳妥的“平凡之路”。
明白了这一点，
我们大概会对老干部风的乾隆作品更宽容一些。
毕竟，谁还不准老干部给自己找点乐子呢，是吧？
▲ 清·《弘历观荷抚琴图》局部，故宫博物院藏
文丨吴二棒
编辑丨四月