呼喊者已化为尘埃,但声音还在飞行 | ImagineNature

刚刚,阿雷西博望远镜塌了。

航拍的阿雷西博望远镜。图:Dennis Vazquez

这座射电望远镜直径306米,已经熬过了57年的风雨,直到2016年被中国的500米FAST超过之前,都还是世界上最大的“整个”的射电望远镜。

在遭遇了2017飓风和2019地震的袭击后,今年8月和11月,一根辅助缆和一根主缆相继断裂。10天前,美国国家科学基金会宣布放弃抢救。正在天文学界为它四处奔走,寻找下家的时候,当地时间2020年12月1日早上,塔尖折断,悬吊在空中的900吨设备平台直线坠落。

工作人员已经撤离,没有人受伤,但也没有人亲眼见证那个瞬间。

如果只有飞鸟聆听,那它落地的时候会发出响声吗?

阿雷西博望远镜此前的全貌,下面的是反射碟,由三座支撑塔挂在空中的是设备平台。反射碟的缺口是因为缆索绷断甩伤。图:NSF

上图是今天的阿雷西博,下图是昨天的。图:Deborah Martorell

和日常能见到的光学望远镜不同,射线望远镜不用玻璃镜片,它使用巨大的天线捕捉无线电波。无线电波的频段远比可见光更宽广,传递的信息也更多,无数肉眼看不到的信息,都因它而无所遁形。
但就算没有对准任何星辰,所有的射电望远镜也能听到持续而微弱的嗡嗡声。几十年前的研究者在排除了仪器故障、电磁干扰甚至鸽子粪之后,终于确认这声音来自宇宙,包围万物,无所不在。今天我们知道这是大爆炸的残响,是遥远过去诞生之日的影子。万物寂静时,听到的是创世之声。
现在,一个聆听者已经离去。
夜间的设备平台。图:minesmagazine
阿雷西博建成的五十七年里功勋卓著,发现了水星的自转周期,证明了中子星的存在,发现了第一个脉冲双星,第一个毫秒脉冲星,第一次直接观测到小行星影像,辅助发现了第一批系外行星……直到今年,它还在近地小行星防御上发挥着关键的作用。它也是电影《007黄金眼》和《超时空接触》的场景地。
但是它最著名的两个成就,还是阿雷西博信号,和SETI探索外星人计划。后者是聆听,而前者则是呼喊。
图:NSF
有些人反对向宇宙发送信息。他们的基本理由是,陌生人可能是危险的,为了避免危险,唯一正确的办法是保持沉默。

但是按照同样的逻辑,任何交流从一开始就不应该发生,地球应当停留在永远的沉寂中。

无论我们的意愿如何,声音是不可能阻止的。就算没有阿雷西博,地球也已经向宇宙广播了一百多年的智慧身影。亿万群星间若有智慧生物,没有理由不去运用同样的物理规律,留下类似的痕迹。

那他们都在哪里呢?也许是数量太少,距离太过遥远;也许是我们还没能分辨出来。但还有一种更残酷的可能:每个文明存在的时间都太过短暂,一声呼喊之后,紧随的就是永恒的沉默,一旦错过,无可挽回。

君生我未生,我生君已老。

1962年,建设中的阿雷西博底座。图:NAIC
人类作为物种诞生不过20万年,作为技术文明不过几万年,于宇宙而言,无非白驹过隙。可能文明确实难以长久,等到一切崩塌,纵使再有信号传来,留在地球上的也仅有寂寞而已。

但还有当年的那声呼喊。它还在以光速飞行,还在掠过虚空,奔向星辰。即便抵达之时已经错过,还有下一个,还有下下一个。可能在漫长的旅途中它会逐渐散去,和创世之声融为一体而不能分辨,但也有可能,它会终于被另一个聆听者捕捉到。

到那个时候,人类就能在相距亿万年与亿万光年之遥的地方对他们说出,原来你在这里,其实我也在这里。我们,存在于同一个时空中。

阿雷西博信号,从上到下分别代表阿拉伯数字、基本化学元素、核苷酸、双螺旋、人类和太阳系,最下方的紫-蓝-白标志就是信号的发送者,306米口径阿雷西博射电望远镜。

——————————————
又是很久不见的叽歪
(0)

相关推荐