茶炉后的父亲 || 作者 陇上会宁人在沪市
记忆中父亲非常威严，家里姊妹们没有一个不怕他的，父亲没有别的独特享受，只记得他天天喝茶，并且像一项任务一样毫不懈怠，有时搞得全家局势紧张，不免举家为之操持，比如喝茶必要的干粮，茶具的准备，炉子的生火……这种气氛往往是父亲从学校回到家里，在做完某些重要的家务或者田间农事之后才有可能形成的，总让我们忽视不得，母亲也经常暗地里提醒。
父亲心灵手巧，喝茶用的炉子种类很多，就像现在追求时尚一样，只要父亲在谁家喝上一次茶或者和别人谈到喝茶的家当，有和自己用的不一样，回家后总会自己倒腾出一个来，并且每次都显得那么津津有味，怡然自得。记得最初的是泥炉子，就是用旧脸盆作模具，在里面装满泥，然后倒扣过来，搞个脸盆模样的泥墩，再在中间钻个洞，透底的，胳膊一样的粗，恰好能放个茶缸，还有个小工序就是在泥墩底子上用刀刮出几个豁口来，作为风口，硬朗了就放在装满灰的旧脸盆上，这样点燃几根柴火，然后把茶缸放上，父亲就烟熏火燎地熬起茶来，像熬药一样。我曾偷着尝过几次，尽是个苦，别无他味。但父亲的表情中看起来似乎很有味道，我当时就想不通。况且有客人来，最尽地主之谊的就是这一罐子茶，再奉上一碟子油饼子，那就是最大的美肴。大家都很满足。到现在这种招待也盛行不减，因为我们如今也在发扬广大。
接下来的一种就比较考究了，那就是煤油炉。虽然现在遗失了，我倒感觉遗憾，因为它那么精致，古朴。煤油就装在用过的罐头瓶子里，并且里面不全是煤油，还有一部分水，我曾傻傻地问过父亲，水也能着吗？父亲只是一瞪眼，啥话没说，最后才知道填些水省油，油在上面，棉芯吸着上面的些许油就可以燃了，我记得这个炉子在燃烧的时候还呼呼作响，很有情致，父亲抽着他的旱烟，就只顾茶滚开了没有，再不用像泥炉子还要尽管添柴火，时刻要注意火势了。
网络配图
再后来就是现在的电热丝的炉子，电热壶，这个的方便就不用说了，如今每逢节假日回家，总要和老父亲一起将几罐子茶，说说工作，说说社会，也就不感觉这个茶的不带劲了。因为原来我们生活也很苦，温饱偶尔也有问题，所以看到喝，我们也不以为然，但如今却是一种雅兴，不过以前对父亲来说也是雅兴，可我不那么认为而已。
父亲的做人也很简单，质朴，就像他的穿着一样，老是个黑色制服，腰带扎得很紧，走路很快，每次上学我跟在他后面小跑都跟不住，总是惹得父亲停下来数落，说什么软菜样子，裤带都系不紧，腰软胯松没出息，接下来就拽住我，给我紧裤带，他就是以自己为准来解决我的问题，搞得我每次强忍着肋疼的肚皮。不过这么一做还真像有劲了，但是腰里很疼，像尽管被人提起走路一样，不是很舒服。
父亲只求吃饱，不修边幅，更不走上级路线，这点如今“成熟”的我们也经常谈及，他什么也不说，要么就反驳几句。母亲总是笑话父亲，并且每次的情节都很像赵本山小品里的乡村故事。（谈到父亲，就会联想到生活的艰难，尺素之词，难以尽意。）
视频来自老同学小张