封宇平：乡愁无寄

不遗余力地去做你热爱的事情，别总为一些零碎的声音而去质疑自己。你很好，会越来越好。请坚定不移！

乡愁无寄

封宇平

“快一点，黄花菜都凉了！”这和“你妈喊你回家吃饭”一样经典的餐前催促俚语，似乎约定俗成了黄花菜的吃法，那就是一道蔬菜营养汤，热气腾腾，尽是人间烟火气，冬季趁热喝，可以暖身，也可以暖心，所以必须不能放凉，以免影响喝汤的愉悦。这也是我儿时爱上这道满是乡愁的佳肴的起点诱惑。就算餐桌上没有黄花菜，也可以这么亲切地催促，总是那么诱惑，那么俏皮，那么家常。

早就听说家乡湖南邵东的特产就是黄花菜，妈妈在乡村小学当教师，我还没到入学的年龄，她上课的时候，就被放养在田野里，她会带我到田地里认蔬菜或是稻谷，学校周围也都是棉花，蓖麻，向日葵。我憧憬的黄花地，应该开放如菊花，所以一直不知道有时经过的正是黄花地。

黄花菜不是鲜吃，做汤的时候，象是收起来的伞，一根一根小短棍似的，很有嚼劲，内涵营养丰富，因为每次用量少，一斤菜可以吃几个月。就是忘记在橱柜里，也不会变质，和乡愁的本质特征一模一样。什么时候拿出来，闻一闻，还是那样的香味，经收耐藏，余味绵绵，无法割舍。

后来树成哥哥带我走进黄陂桥的黄花菜地，让我亲自参加采摘黄花的劳动的，作为不计工分的小社员，我学着用衣襟接着，踮着着脚，伸手去采摘，因为总选老的还被其他农妇笑话。我以为干枯的才是菜汤里的黄花菜，不知道要用鲜嫩的黄花去晒干，便于储存和邮寄。

在没有真空包装的过去，太阳晒干是唯一的办法。我曾想在太阳下观察整个过程，不怕自己被晒得大汗淋漓。树成哥哥当时已经是集中小学的校长，平时不仅会去干农活，还会去附近的小煤矿挖煤炭，我不被允许下矿井，只能守在井口，看矿工下井，看煤炭一筐筐被拖出来，最后可以和他一起去澡堂洗澡，看他由黑煤炭人变出正常的肤色。

学校的食堂没有小锅做菜汤的条件，只有去树成哥哥家里，大姨才会给我做黄花菜。黄花菜在食用的时候，会用水泡发一下，和所有的晒秋蔬菜一样，只是过去专供出口，留下来农家作为礼品给城市的亲人，自己吃则留得更少。所以真吃的时候，仪式感很强，干泥鳅，米酒，菜汤，比现在的农家乐香甜多了。

黄花菜的香气和晒秋的蔬菜一样，但必须远离故土，在遥远的地方，才能吃出别样的乡愁。比如我在东北工作的四年里，都会收到家乡邮寄过来的黄花，腊排骨，猪血丸子。思乡心切的时候，就抓一把干枯的黄花，泡发，做成汤，放瘦肉，粉丝，怅怅的，淡淡的，香香的，让它告慰灵魂，让故乡的味道滋养游子的肚肠。

都说湖南人远游，必带剁辣椒，我却比其他人多一样乡愁的象征品，可能是亲自采摘过，晾晒过，有更直观，更直接的观察和感受，收藏一点黄花菜，就象是预备过冬的口粮，有点安心和安逸，爱人有一次和我赌气，在选取黄花的时候，明显超过平时的用量，汤的味道不入味，黄花多得嚼不完，腮帮子都嚼痛了，我却依然没有嫌弃。

田园将芜胡不归，我最后还是回到了家乡，甚至想再次回到黄陂桥的那块土地里，去采摘一次黄花。在黄花菜地穿越时空，对话同年的自己，那个时候，连水稻田我都去插秧过，甘蔗地都去偷窃过，毛豆，向日葵，连生的花生都偷过，却没有去糟蹋出口产品黄花菜地。能够出口创汇，哪怕自己少吃一口，都要为国家为家乡赚点外汇。

“我是公社的小社员，从小爱劳动，也爱学文化。”我到邵东县委大礼堂的舞台表演过独唱节目，这首儿歌是用一幅去田野里捡拾收割后遗忘的麦穗宣传画为素材。从小就知道要颗粒归仓。平时课余时间，为母亲的学生们讲我知道的《西游记》故事，和他们一起上台表演课本剧，也和他们一起在田野里游戏。

我当时觉得大地和田野，远比课堂生动，每一道菜都是从土地里生产的，每一个孩子都大自然的骄子。和归与书院的创始人谈给现代的孩子们补农耕文化体验课程，就想到自己的童年，乡村的快乐，成长的快乐。希望这样的纯真简单的快乐能被今天的孩子们喜欢，铭记，锁定乡愁。

我愿意畅想家乡秋天的图画，徜徉在黄花菜地的边上，静静等待一些花的开放，快乐地参加采摘，晒秋的时候，检点劳作的收成，和农夫们，把酒话桑麻，混浊的米酒其实后劲很足，如果醉了，就用黄花菜汤醒酒。

没有地理的距离，没有远隔千山万水，只有空间的间隔，无须邮寄的乡愁，连邮票的功能都消失了。回乡村的路并不遥远，为什么没有启程？是因为黄花菜已经在橱柜里？还是因为很多往事很沉重？只管享受土地的馈赠，夫复何求?

乡愁无寄，就这样吧，趁着热，喝一道地道的家乡黄花菜汤，干掉眼前的苟且，为心中依然惦记的诗和远方，致敬！