停走看：大研城记
一、
这地方干。早上起来，洗一把脸，毛巾上赫然印出血迹来，——竟然唇裂了。
住在城里的人说：是啊，干，在云贵高原上呢。
可是城里不缺水。巷子和巷子之间有汩汩的水声流动，绕着各自的墙脚流出去，这是城北象山脚下的玉泉河水，流到城里分出三股，又分出更小的支流汩汩流去。于是有巷皆有渠。渠上有桥，最窄处不过一两米，渠底水草丰茂，顺着水势一波一波拂动。
从七一街上往下俯望——这个城不以规矩成方圆，甚而不是平平一层，竟是凌空错落——站在高的地方，到处皆可看到低的地方一样也有巷子，也有院子，光碧巷的三眼井边有人捶洗衣物，一个大点的女孩儿在她身后踢键子，小一点的女孩儿把灯笼花摘下来，又扔进水里，她这样自己玩着，许久不觉得厌烦。
嘭嘭嘭嘭，捶衣服的声音单调且沉着。
二、
院子里也有井。井且不深，客人把井水打上来，就着口喝了，得意洋洋地出了长兴客栈的门。
往左走两步，穿过右手一条极短的小巷子到木府门口，再经天雨流芳的牌楼往东，直抵关门口，以关门口为界，右手是七一街，左手是四方街。
四方街是城里最繁华的商业盛衢，从四月中开始，白天日日是兴高彩烈的人群，男女成对，老少结伙，人人欢欣鼓舞，坐在一片绚丽的色彩里讨价还价。一个姑娘，头上绑着蓝印花布的头巾，身上裹着碎花披肩，她以熟练的手势拈起亮晶晶的手环，对店里年轻的伙计笑道：“给我两百个，一毛钱一个？”小伙计很快妥协了。他们趴在柜台上数起手环来。一个年轻人，经过羊皮纸灯罩下稍稍放慢了脚步，清瘦的老板走过来了：“最低十块钱。”“八块！”于是也成交了。
七一街上顶多的是漆器店。店里总坐了一二人在埋头刻写、刨削，不过刻画的内容和别家大体相似：挑水的女人、走马转角楼、奇怪的神鸟，诸如此类。人来了，伙计抬起头招呼，他的眼睛跟着客人走到一个长葫芦瓢前面停住，瓢的位置画了一只大眼睛，绿盈盈的，客人不解其意，伙计说：这是自己想出来的，上面的东巴文字，写的是“丰收”，六十块。后来伙计把客人送到门口，说：四十。可是到底没有谈成。伙计也就回去继续削他的漆板。
天擦黑的时侯，街上的红灯笼都亮起来。有人走过店铺，急切地询问：酒吧街是哪一条？他昏懵了，城里的街巷象迷宫一样，从此处穿行到彼处，就失了方向。店里的人指给他看：是新华街。
方的圆的尖的菱形的灯光，在波光里动荡摇漾。晚上的新华街，沿着水岸摆开的桌子前几乎没有空座，人来泡吧，河水把他们的影子泡在灯光潋滟里。光影和人声沸反盈天。
现在他们象潮水一样涌来，五月中旬他们将象潮水一样退去。
我想象不出退潮以后，四方街上将会多么清寂，我触眼所及，它是这样热闹，整个四方街，以至延伸开去的七一街、八一街、激沙沙，到处都堆满了相似的东西。在阿里巴巴叫开的宝库里，有取之不竭的宝贝与珍玩。
三、
在很久以前，在现在这些游客摩肩接踵的路面上，曾经是一队队的马帮，牵着叮当响的马队走过。这里是古老的茶马古道的必经。
自古以来，古城每日必以清水洗街，日中为市，薄暮涤场。
客栈里的人们从永宁来，从大理来，从木里来，走过五彩花石铺成的街道，往拉萨去，往中甸去，往维西去。
四、
现在，城里住着一些人，他们既不是游客，也不是居民。比如老宫。
老宫把名字写在客栈的各片上递给我，他的字很漂亮，就是草了点，这张救了我命的卡片我在走之前才结结巴巴地问他：你中间写的这个是燕字吗？
我不知道怎么叫他。全客栈的人不分男女都叫他老宫，老宫。我叫他老板，老板。
老宫的长兴客栈处在一个玄妙的位置，会走的话，往左拐，走两步就到了热闹的街衢，不会走，右拐了，那就向僻静里一拐又一拐，拐到人昏懵不已。向老宫诉苦，他笑我只有拐两个弯的智力，不能拐第三个弯。
我到长兴客栈是二号晚上九点钟，正是人气最爆热的天日，在我被转送于一家又一家客栈的时侯，我看到的全是一样的表情：满了，满了。最后我被梦秋客栈的人带到一个看来比较小的院子，她们扬声问：还有空房么？天色懵暗，院子的躺椅上坐起一人，犹豫着道：倒还有一间四人房，只住了一人。有个男子从屋内走出来，带我上楼，我说：生意这么好。出乎我意料的，他说：“这不好。我不喜欢人多，太吵。”
我惊讶，灯光下看不大清这个男子的脸，他嗓音直爽，是个年纪相仿的青年。这人就是老宫。
老宫很快成了我在丽江的救命稻草。
由于没有摸清形势，我第一晚就在城里痛快地迷了路。狼奔豕突至半夜两点，睡梦中的老宫接到神秘电话，问他关门口在哪里，长兴客栈在哪里，等我穿过关门口的时侯，他站在黑古隆冬里扬起手高声叫我，他竟然记得我的名字。
后来他帮我买了去泸沽湖的票，去听纳西古乐的票，回昆明的票。他把自己75升的包借给我装东西，问我要不要订札西家的房间。我回来的时侯发现他细心地把手电的电池帮我换了。
老宫是南京人，面上带着江南男子特有的清秀，行事作派却是北方人的爽利热心。
我们没事的时侯常常直奔对着天井的那间起居室，老宫和客人三三两两闲坐着，有人把弄长兴客栈名片上的日文地址，我们不理解，问他，他坏坏地笑，说：把他们骗进来，然后赶走。有时侯也聊到他自己，他来丽江已经两年了，他想走，因为“这个地方太安逸！……呆久了，会懒成个废人。”
城里有多少老宫这样的人？不知道。总是来了又去，去了又来吧。
我离开长兴客栈的时侯是个黄昏，有个客人把懒椅搬到樱桃树下躺着看书，有一拨新来的广东客人刚刚煮了一桌子菜端出来，站在楼下大声叫他的同伴，阳光已经西斜，门边的灯笼花饱满欲坠，藤几上散乱地放了一捧刚洗干净的樱桃——已经不知道是谁放在这里的了。
那天老宫不在。
五、
城里还有一些是象我这样的人。早出晚归，天亮就背着背包出门，隔一天两天，回来洗个澡睡个觉，第二天继续出门。也有住个十天八天，或者隔个十天八天才回来的。比如，镇江。
我在虎跳峡等车回丽江的时侯看到他，他们同时从虎跳峡下来的有五个人，除他之后还有两个日本青年，头发一长一短的两个女孩儿，他象所有在外漂泊的人一样，戴着帽子，蹬着登山鞋，带着一个半身高的包，他站在三叉路口跳着脚说：“我不回丽江没关系呀，大不了在桥头住一晚。”短头发的壮女孩儿撸起袖子绝望地站在另一边：“难道还有比徒步虎跳峡更困难的事吗？”
其实我也很想跳脚，这时侯五点钟，从高甸返回丽江的大巴看见我们这一群从灰尘里爬出来的人，没有一辆停下来，小巴司机正在游说我们包车回丽江。
等我和短头发带着一个司机——他愿意以更低的价格包车给我们——回来的时侯，只有镇江和长头发在原地站着，其它人统统丢下我们坐着那辆小巴走了。
镇江往车顶上绑行李的时侯，我怀疑他是个导演，他长得真象导演，他手上提的一卷闪亮的纸我以为是挡光用的摄影板。他要回丽江去取装备，第二天，骑单车返回桥头，再穿过虎跳峡，前往拉萨。
如果不是他自己说是江苏人，我几乎就要怀疑他是我的朋友北望了，跟照片上的北望长得真象啊。
六、
大研城里经年累月地过着这么些客人，且说到巷子里头，本城居民也就安安静静地虚掩着院门，一点儿不在乎谁来推门似的。
从忠义巷转到激沙沙，再转到光碧巷，任你怎样胡转，怎样去推开一扇又一扇虚掩不动的院门，从早到晚，那景象全是一样的安静。有院皆有天井，天井处皆有花草垂披，刺喇一声，细小的紫藤花落了下来，坠在天井中央的彩石图案上。
晚上。
纳西古乐会的最后一个拍子散去的时侯，人也散去了，古城入了夜，家家户户关起门来。更安静了——就象个迷宫似的。
作者：任淡如
本文写于很多年前，里面的信息不能用来作参考。
看看
菊斋 | 文人 | 美学
努力写好看的艺文史
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”