昨天高考结束，晚上参加一个酒局。席上一个学生家长说，早上让女儿骑电动车去考场，女儿不干，要妈妈开车送。这本是如今常态，但忆及当年自己上学的情景，仍是心潮澎湃，唏嘘不已。我从启蒙到初中毕业，都在大姐身边读书。从我家去大姐学校，最近的路也有60公里。虽然通公路，但路上卷起漫天黄尘的，都是进山拉煤或运货的车，没有客车。那时寒暑假回家和上学，全靠两条腿，一步一步丈量。第一次上学，是去我读书最远的紫水。那时紫水不通公路，依稀记得是大姐和她的好友田老师一道，先坐车到区公所所在地正坝，然后她俩轮流背着我，跋山涉水，走了很远的山路，才终于到了学校。好在我那时年龄小，发育慢，不然会把她们两个20来岁的女老师累坏的。从那以后，我上学，通常都是院子里的段大伯和表哥护送。这里说护送，不是保护，主要是运送。他们有时把我背在背上，有时让我骑在他们肩上，我们那里称为“打马马驾儿”，遇上平坦宽阔路段，也把我放下来自己走一段。即使送我的人很精壮，每次上学也都是“点起灯出发，点起灯到家”，两头黑。就这样，进紫水，走龙珠，到水田，我一天天长大，慢慢地，每次他们都让我自己多走一些路，使我得到锻炼。到我11岁那年暑假开学，家里决定不再让人送我。我便开始了自己步行去学校的历史。从家到大姐学校，有60公里。一个小孩，按平均每小时4公里，不停地走也要16个小时才能到达。那时集体大生产，人们外出都要生产队或大队开具书面证明，路上行人稀少。回顾当年，一个发育迟缓瘦骨嶙峋的孩子在路上踽踽独行，是何等的冷清。然而，当时于我，最难的却不是劳累，也不是孤独，而是恐惧，那深入骨髓如影随形的恐惧！从家里到学校要经过县城。从家到县城15公里，从县城到郭家也是15公里，这一段途径平坝地区，沿途人口稠密。自郭家经河水沟、灯草坝到水田的30来公里，越是深入北部山区，越是人烟稀少。既然一天路程要“两头黑”，自然一定要避免在进入北部山区“走夜路”了，那可是一个成年人也不敢的事情。所以，我上学，必须早上5点钟出发，冬天还要更早些。这样，天亮可以赶到县城，中午可以赶过郭家，下午紧赶慢赶，到天黑时能够到大姐学校。从学校回家则相反，天蒙蒙亮出发，一般在黄昏可以赶到县城，再从县城摸黑回家。这是唯一科学的时间安排，这意味着，无论去学校还是回家，家至县城这15公里必然“走夜路”。每次去学校的破晓前，母亲都把我送到公路上。这是一条省道，土路铺上碎石，夏天暴雨洗去沙土，让那些碎石狰狞地裸露着，踩上去，足底能够透过鞋底，感受到碎石硌脚。母亲千叮咛万嘱咐，帮我挎上一个没有多少分量的挎包，递给我一根结实的打狗棍，然后决然地说“走吧，别怕！”于是，我便畏畏缩缩地开始了我的行程，三步一回头，很久还看见公路边母亲手里那盏明灭不定的马灯。直到公路拐了一个弯，那豆灯光再也看不见，我才加快了步子。如果是暑假，公路两边的住户大多在地坝露宿纳凉，偶尔有人声和狗吠，还有赶在太阳出来前的挑夫，公路上感觉很有人气，除了孤单，也不觉得特别害怕。如果是冬天，早上5点钟人们还都猫在被窝里深睡，公路上特别的清。这时正是一天中最冷的时节，砭骨的朔风针刺般袭击面庞，努力想钻进脖子甚至衣袖，让人忍不住要缩着颈子，把手伸进袖筒里去。可是想起老人们的话，“走夜路一定要打起精神，提起阳气，妖魔鬼怪才害怕，不会近身”，只好坚持着昂首挺胸大踏步前进。夜是神秘的，不可知的。有时有微微的星光，多数时候黎明前是黑洞洞的。我宁愿周围一片漆黑什么都看不见，只要看得见脚下灰蒙蒙的公路就好。在有星光的夜里，周围的一切都成为可疑的怪物，路边稀稀落落的行道树，远处的草垛……隐隐约约，看什么像什么，这对于经常听老人们讲鬼故事的我，好像都是鬼怪变化的。在一片暗黑中，视觉变得非常单纯了，但是却有了另一种恐惧。好像就在自己周围，咫尺之间，有无数妖魔鬼怪在与我同行，它们或牛头马面、或青面獠牙、或披头散发，或血盆大口……，有时甚至感觉身后有脚步的声音，有时会胆战心惊地生出想象，这些鬼怪抓住我，是把我抓进山洞里去呢，还是马上就吃掉我？……一股酥麻的冷流爬上脊背，会禁不住一个寒颤，恐惧几乎要压垮我的神经。这时，我会想起母亲手上那一豆灯光和她那瘦削坚毅的身影，也可能想起孙悟空，那些妖魔鬼怪不是也有害怕的时候吗——后来读初中的时候，同学们果然给我取了这么个绰号，呵呵。于是，我会更加挺直身子，抡起打狗棍一边走一边挥舞。过了一会，感觉很奏效，好像身边的妖魔鬼怪都被吓跑了，紧张的心情放松了许多，甚至有些许得意：“看来，你们这些家伙还是怕我的！”一路走来，除了黑暗就是寂静。冬天万物深藏，尤其是隆冬的夜晚。世界安静得可以听到微风拂过，和偶尔有鼠类从路边窜逃。有时也会传来让你毛骨悚然的声响，一只夜鸟扑棱棱地飞向远处，被人们称着“夜猫子”的鸟“呱——呱——”叫着，在夜空中拖出长长的余音，消失在夜的深处，都会让你生出莫名的恐惧。最让我不愿听到的是猫狗的一种特殊嘶叫，猫在求偶时那种嘶哑的嚎叫，像极了受到神秘力量伤害时的那种歇斯底里，让人顿生紧张。狗的狂吠我不怕，最怕的是它“汪，汪，呜——”的声音，据说，这种两短一长，由高到低的“呜”，是狗看见鬼怪后惊吓出来的哭声。每到这时，我就害怕得要命，无奈之下，只有使劲踏出脚步声，不停地舞动手里的打狗棍。就这样，在深度的恐惧中独行。大约一个多小时以后，从某个角落传来一声鸡叫，紧接着引起一阵此起彼伏的唱和，紧绷的神经才松弛下来，喘口气。据说，鸡是辟邪的，只要雄鸡唱晓，一切妖魔鬼怪都会遁形。慢慢地，东方天际染上一抹鱼肚白。我加快了脚步，我知道，前面不远就是县城。天快亮了。早上8点左右，一般能抵达县城。为了赶路，我通常都是抄捷径，从王爷庙过木板桥，经西津坝、外西街、内西街，衙门口直穿县城。一路上，石板铺成的街面，木板壁的铺面和住户。若是冬天，居民们很多才睡眼蒙胧刚起床，他们的慵懒和悠闲，让我觉得好幸福好羡慕。一些店铺在拆卸门板准备营业，偶尔一两家小食店，散发出热气腾腾的包子、白糕和面条的香味。冷冷清清的街道上，时而可见郊区农民担着粪桶沿街收粪的，一路吆喝着“倒尿罐哦——”走过来，那年月，很多居民家没有厕所，平日就拉在自家便桶或者尿罐里，每天早上让这些农民收了去做肥料。立时，街面上便弥漫起一股尿骚味和粪臭。不过，这些都与我无关，在左顾右盼之间，脚下丝毫也不敢放慢。县城的路我是熟悉的。城里有我的外婆和舅舅，还有不少亲戚，但是我不能流连耽误，我要赶路。穿过县城，就踏上去北部山区的公路。不一会，太阳艰难地从冬日的雾岚里挣扎出来，让你感觉光明和温暖。但如果是夏天，那心就开始紧张了。大抵还要在平坝地区行进20公里，才会进入北部山区，那时公路的行道树不像现在这样整齐浓荫，火辣辣的太阳肆虐着，让地面热起来，让空气越来越热烘烘的。渐渐地，那热不再是身体的热量传导到足心，而是地面的热量传递到足心，夏天习惯赤脚的我，恨不能脱下鞋子，但是那样你会被烫得无处下脚的。在太阳的热力下，细密细密的汗珠从每一个毛孔往外冒，汇集成汗流，从脊背、腋窝和胸前向下流淌，偶尔一辆运煤车经过，卷起一片尘土落在身上，原来感觉舒爽的衣裤变得粘糊糊的，很难过。看见路边的人家，好想进去阴凉一会，但是我知道不能，因为我必须在一天最热的时候进入山区，只有硬着头皮，加快脚步往前赶。一般在临近中午的时候可以到达郭家镇（那时叫“五铁厂”）。经过五铁厂，翻过杨子岭就进入山区了。可是，杨子岭连续5、6公里的上坡，是出了名的“软脚坡”，开始沿着公路上走，还为即将进入山区兴奋，不到一两公里就两腿酸软，步子沉重了。滚烫的地面，针刺般的太阳，在白得刺眼的阳光下，前面蜿蜒而上的路面上，缥缥缈缈升腾着像火苗一样的蒸汽，让蒸汽那边的山岭、树木飘摇起来。下面是湿漉漉热烘烘的蒸汽钻进裤管，舔舐身体，上面是火辣辣的太阳炙烤着，整个人就像被密闭在一个硕大的蒸笼里，胸口里像被什么堵住了，呼吸越来越困难。但是，一种鼓励、一种警告时时在我耳边响起，拖着酸软沉重而枯瘦的双腿，我不能停留，不能放慢，一定要在午后气温最高的时候进入山区。就这样，近乎于挣扎着，昏昏沉沉地翻过杨子岭，终于进入第一个目的地——河水沟。在溪涧里找一块有树荫的石板坐下来，两条腿酸软得不想动弹。先匍匐在清洌洌的溪水里喝上一肚子水，然后把脚伸进溪水，凉凉的溪水让一种亲切的舒畅从脚底传导到全身，山区的风也凉爽很多，一种忍俊不住的疲倦袭来，好想沉沉地睡一觉，可是我知道不能。我得抓紧时间休息和吃饭，于是，从挎包里掏出母亲为我准备的麦面煎饼，一边就着溪水“午餐”。 吃过煎饼，歇息过，虽然不想动弹，还得咬着牙站起来继续前行，完成剩下的三分之一路程。再次上路，开始几乎迈不开步子，两条腿不像是自己的那样听使唤。几个趔趄之后终于站稳了，爬上岸继续向山区腹地行进。山区的公路都沿着溪沟延伸，阳光很多时候被两边的山峰遮挡住，不再像平坝地区那么一晒无余。我忍住酸痛和疲倦，一步一步，一边观察太阳的高度，估计时间，一边督促自己艰难挣扎前行。终于在太阳还有两杆高的时候到了灯草坝。我长长地嘘了口气，看了看右边那座山。那座山叫“三角寨”，翻过这座山，离大姐她们学校就不远了。于是，胜利的喜悦鼓舞着我挑战这最后一关。从灯草坝沿蜿蜒而上的公路爬上山顶，有十来公里，按我的速度至少两个半小时，如果这样，意味着我爬上“三角寨”就已天黑，山那边还有一小时山路，我就只有摸黑了，在山区，这是不敢想象的。于是我走过一段公路后就一头钻进树林，决定抄近路。据说那是一条过去“挑二”（力夫）走的路，从山脚直直地往上爬，路是由不太规则的石板铺成的，年久失修，许多地方的石梯破损了、缺失了。路的两边，据说曾是遮天蔽日的森林，动物很多，好在经过“三年自然灾害”，生物链最顶端的人类在饥饿的逼迫下大肆捕杀，几近绝迹。又加灾害前那些年“土法上马，大办钢铁”，“三角寨铁厂”附近的这片森林自然不能幸免，粗大的树木被喂进了土高炉的炉膛。现在铁厂已经解散，高炉成了废墟，这片森林也只留下一片不太粗壮的松树、青冈树和灌木丛，但是仍很茂密。拾级而上的石板小径对于一个体力快要耗尽的孩子，是一种残酷的惩罚，母亲让我带在身边的打狗棍成了我的好兄弟，我杵着它，让它部分承受我身体的重量，艰难地攀登。眼看太阳要下山了，我不能有任何懈怠，汗水不停地流淌，一颗心剧烈地跳动，呼呼的喘气声越来越粗重……爬呀爬，眼前的石板路越来越暗，我知道太阳已经下山了……爬呀爬，眼里突然有无数金花在飞舞，我只有站下来，闭上眼睛，片刻以后睁开眼来，又是一个明朗的世界，于是我又爬……突然我眼前豁然开朗，我终于爬上了山顶！我苦涩地回望了一下，来不及仔细检阅自己刚才的历程，趁天还没黑，赶紧走未尽的路。从这条石板路的山背面下去，大概两、三公里就到了水田坝。若在平时，我会玩耍般蹦蹦跳跳就下去了，可是这时却丝毫不敢，体力已经大大透支，两条腿已经麻痹，木木地没了感觉，关节处的韧带已经失去了弹性，不要说跳，就是走，也得小心，不然就会因指挥失灵而摔倒。就这样，我侧着身子，杵着打狗棍，一步步下山。虽然疲惫得无以复加，但是这里离学校已经很近，况且下坡总是比上坡省力。更重要的是疲惫的精神里滋生起了一种胜利的喜悦和骄傲。当夜幕完全笼罩群山的时候，我总算看见了学校的星星灯火。读初中之前，这样的长途跋涉我经历过10多次，每次都是对年少的我的无情锤炼。其间也曾受过无助的惊吓和劳累。有一次暑假上学，那夜星月朗朗。走到一个叫花椒园的地方，突然听到一阵“咯吱咯吱”的响声，像极动物啃咬东西发出的声音。我站下来，那声音就在前面，借着月光，前方公路边确实有一个黑影，还不时地移动。我吓得毛骨悚然，拼命地跺脚，使劲在地面上击打我的打狗棍，还发出“嗨嗨嗨”的声音想吓跑它，可是老不见效。进退不得，在那里相持了很久，最后我只有紧紧握住打狗棍一步步逼上去，慢慢地，我看清了，原来是一根榆树树冠的影子映在公路上，偶尔一阵风，树影随风摇动。我又好气又好笑，几乎把我吓得就要回头跑，却原来虚惊一场。我松了口气，继续前进，砰砰的心跳还没有平静，那“咯吱咯吱”的声音又隐隐传来，并且越来越响，又让我的神经紧张起来。但是吸取刚才教训，胆子大了许多。我不仅没有退缩，反而加大步子向前赶，渐渐地，隐隐约约看见前面一个蠕动的人影，我恍然大悟：那声音不是啃东西发出的，一定是前面这个人影的扁担，在闪悠闪悠的时候发出来的。我紧赶一会追上那个挑夫，果然，随着他的脚步，他那“翘翘扁担”就有节奏地发出声音。于是，我就尾随他走了一段，直到鸡叫，我才甩掉他向前赶路。还有一次，那是一个暑假上学。那天，母亲让我把家里那只大公鸡给大姐带去。母亲每次都会让我带点什么给大姐或者徐哥的，比如她自己做的一罐“霉豆腐”（豆腐乳）、熏鱼，或者给徐哥用白肋烟制作的一包烟卷，总之都很轻便，放在挎包里就背走了。可是这次是一个五、六斤的活物，母亲怕公鸡跑掉了，就用一根布条把鸡的脚绑起来，再装进一个布袋，只留鸡头在外面。然后让我把鸡口袋挑在打狗棍的一端，扛着走。一路无事，虽有所负重，但毕竟我已大了两岁。可是到了河水沟休息的时候，我把鸡口袋解下来放在身边，正把脚泡在凉凉的溪水里戏水，一边午餐的时候，鸡突然挣脱布条跑出了口袋。那时候，脱出“三年自然灾害”的国民经济虽有所好转，但整个社会仍处于极贫状态，一只大公鸡意味着什么，那个年代的过来人都知道。情急之下，我来不及穿鞋就赤着脚追逐起来，在乱石林立的溪涧里，我一边“咕咕咕咕”地唤着鸡，极力安抚它，一边和它来来往往在乱石之间周旋，眼看太阳一寸一寸西落，我心急如焚。大约我俩在乱石间扑腾了二十分钟，庆幸它另一只脚上拖着的布条卡在了石缝里，才把它抓住。这一场人鸡大战我消耗了很多体力，但幸不辱命，终于把鸡送到了大姐那里。一个未成年的孩子，独自往来于家和学校120里路之间，每次夜行30来里，不仅是体力极限的挑战，也是胆量的挑战。这种情形于现在的孩子甚至青年，都是不可想象的，而在当时的我，这却是唯一正确的选择，也是不得已的选择。虽然岁月的流逝荡涤了童年记忆的苦涩，但每每回顾起往事，还是觉得很不容易。就在这残酷的磨砺中，我养成了一种执著和坚韧，当自己面临极端困难精疲力尽的时候，总会在心底暗暗鼓励自己“再坚持一会，再向前跨一步！”总有一个信念“朝着目标，每前进一步，就离目标近了一步”。或许，这就是“苦难是人生的财富”这句名言的真实意义吧。
作者简介
龚小平，男，1952年5月生，中共党员。原重庆市开县中学高级教师、行政办公室主任、党总支组织委员，重庆市特级教师。开县残联二、三、四、五、六届主席团副主席，重庆市残联一、二、三、四届主席团委员。2003年11月起，任开县肢残协会主席。现任开州区老年大学人文研修班主讲教师。
