刘亮程散文:留住这个村庄

我没想这样早地回到黄沙梁。应该再晚一些,再晚一些,黄沙梁理着太多的往事,我不想过早地触动它。一旦我槟近那些房子和地,一旦我的脚珠上那条上路,我一生的回想将从此开始。我会趋来越深地陷入以往的年月里,再没有机会扭头看一眼我未来的日子。

  我给自己留住这个村庄,今生今世,我都不会轻易地走进它,打扰它。

  我曾在一个秋天的傍晚,站在黄沙梁求边的荒野上,让吹过它的秋风一遍遍吹到我的身体,我在荒野上找我熟悉的一棵老输树,连根都没有了。根抱走后留下的树坑也让风刮平了。我只好站在它站立过的那地方,像一截枯木一样,迎风张望着那个已经光秃秃的村子。

  我太熟悉这里的风了,多少年前它这样吹来时,我还是个孩子。多少年后我依旧像一个孩子,怀着初次的,莫名的惊奇、恫怅和欢喜,任由它一遍遍地吹拂。它吹那些秃墙一样吹我长大硬朗的身体。刮乱草垛一样刮我的头发,抖动树叶般抖我浑身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞开心,松开每一节骨缝,让穿过村庄的一场风,同样呼啸着穿过我。

  还有一次,我几乎走到这个村庄跟前了。我搭乘认识不久的一个朋友的汽车,到黄沙梁下的下闸板口村随他看亲威。我没告诉这个朋友我是黄沙梁人。一开始他便误认为我在沙湾县城长大.我已不太像一个农民。当丰穿过那些荒野和四地,淅渐地接近黄沙梁时,早年的生活情景像泉水一般涌上心头。有几次,我险些就要忍不住说出来了,又觉得不应该把这么大的隐秘告诉一个才认识不久的人。

  故乡是一个人的羞涩处,也是一个人最大的隐秘.我把故乡隐藏在身后,单枪匹马去闯荡生活.我在世界的任何一个地方走动、居住和生活,那不是我的,我不会留下脚印。

  我是在黄沙梁长大的树木,不管我的权仲到哪里,枝条蔓过篱笆和墙,在别处开了花,结了果,我的根还在黄沙梁.他们就整不死我,也无法改变我。他们可以修理我的条,砍折我的桠权,但无法整治我的根。他们的刀斧仲不到黄沙梁。

  汽车在不停的颠簸中驶过冒着热气的早春田野,到达下闸板口村已是半下午,我没跟那个朋友进他老舅家。我在马路上下了车,已经没人认得我。我从村中间穿过时,碰上好几个熟人,他们看一眼我,仍低头走路或千活。审出一条白狗,险些咬住我的腿。我一蹲身,它后退了几步.再扑咬时被一个老人叫住.

  “好着呢嘛,老人家,”我说。

  我认识这个老人。我那时经常从他家门口过,这是一大户人家,院子很大,里面时常有许多人。每次路过院门我都朝里望一眼,有时他们也朝外看一眼。

  老人家没有理我的问侯。他望了一眼我,低头摸着白狗的脖子。

  “黄沙梁还有哪些人?”我又问。

  “不知道。”他没抬头,像对着狗耳朵在说。

  “王占还在不在?”

  “在呢,”他仍没抬头,“去年冬天见他穿个皮袄从门口过去。不过也老掉了。”

  我又问了黄沙梁的一些事情,他都不知道。

  “那个村子经常没人,”他说,“尤其农忙时一述几个月听不到一点人声,也不知道在忙哈。村子附近的地全撂荒了。”

  我走出村子,站在村后的沙梁上,久久地看着近在眼底的黄沙梁村。它像一堆破旧东西扔在荒野里.正是黄昏四野里零星的人和牲高,緩緩地朝村庄移动。到收工回家的时候了。烟尘稀淡地散在村庄上空。人说话的声音、物叫声、开门的声音、铁锹锄头碰击的声音……听上去远远的,像远在多少年前。

  我莫名地流着泪。什么时候,这个村庄的喧闹中,能再加进我的一两句声音,加在那声牛哞的后面,加在那个敲门声前面,加在那个母亲叫唤孩子的声音中间……我突然那么渴望听见自己的声音,哪怕极微小的一声。我知道它早已经不在那里。

   (摘编自《遥远的村庄》)

(0)

相关推荐

  • 无故的故乡

    故乡的"故",其意就是原来的.从前的.旧的.无故的故乡,意即如今的故乡,已经没有"原来的.从前的.旧的"东西,故乡也就不像故乡了.清明时节雨纷纷,通常是说南方的 ...

  • 中国最“诡异”的村庄

    晚上6点就要离开,当地人:千万别待太晚! 亮点资讯 村庄,科学与自然趣事,诡异的村庄 近两年喜欢在国内的一些村落旅游的人也是变得越来越多,虽然很多村子的经济水平不高,但是因为非常有特色,所以也是能吸引 ...

  • 【风土记】乡村可畏 | 舒飞廉

    我刚回乡下那几年,胆子还不算小.再远再陌生的村子,也是敢去的,村口枫杨树白杨树下,土狗们探头探脑,巷子里还有可疑的大白鹅在立颈张望,蹑手蹑脚走过去就是了.能天不亮就出门,朝着小澴河鱼肚白的黎明,深一脚 ...

  • 中国的几个怪村,每一个风景都美轮美奂,你听说过或去过几个

    随着我国经济发展越来越好,许多城市都有高楼,十分繁华, 但是,在城市长时间逗留,无论如何都会厌倦, 在人们习惯快速生活节奏的时代,很多人喜欢去古香古色的地方寻找安静的村庄和古镇,接下来介绍几个罕见的村 ...

  • 散文||飘摇的村庄

    飘摇的村庄 我的出生地薛家庄,坐落于胶东某市县城的西边,离县城不到一公里,是一个三面环山的小村庄.三座山都不高,延绵相连隐约勾勒成一把古式"太师椅"的样子,背西向东地摆放着.&qu ...

  • 散文||留住往事 记住乡愁

    留住往事  记住乡愁 姜卫中||湖南 我的家乡在湖南溆浦水东镇刘家渡村,这里傍山依水,是一个土地肥沃的冲积盆地,具有二台湾宝岛之称.人民世世代代勤劳质朴,过着渔耕般与世无争的桃园生活. 因三面环水时逢 ...

  • 20210219教学手记——刘亮程散文的时空思维:叠加与递减

    刘亮程以独到的视角探讨人与自然的关系,准确地说是人类对自然的影响.从人的角度出发,生命存在的价值与意义,是必然涉及的主题:从自然的角度思考,人之于自然的影响则是必须回答的问题.刘亮程的<最大的事 ...

  • 散文||遗失的村庄

    遗失的村庄 又想起老村庄.没有牛羊,雪地里刨食的鸡鸭:没有了土夯的矮墙,墙里的梧桐和墙外的白杨:没有了碧绿清澈的池塘,池塘里寂静的夏夜里的蛙声一片,老村庄是寂寞的.寂寞的村庄里,只剩下不再灵泛的儿童和 ...

  • 散文||寂静的村庄

    寂静的村庄 穿过云层的缝隙,阳光钻了出来,淡淡的光晕,映照着村庄上的那排房子,那些落去叶子的环绕在河边的树木,那条从村庄通向村外的水泥路:也映照着路边那铺向远方的青青郁郁的麦田. 时间已过午后,钻出云 ...

  • 散文||遥远的村庄

    遥远的村庄 村庄,一个多么美好的去处,一个多么古典的意象,一个提起来也许就能令无数人情思萦绕的字眼.面对它,有谁能无动于衷,能不情思绵绵飞越千山万水呢? 我出生在古浪南部山区的一个小村庄,从18岁开始 ...

  • 刘亮程散文:树会记住许多事

    树会记住许多事. 其它东西也记事,却不可靠.譬如路,会丢掉(埋掉)人的脚印,会分叉,把人引向歧途.人本身又会遗忘许多人和事.当人真的遗忘了那些人和事,人能去问谁呢. 问风. 风从不记得那年秋天顺风走远 ...

  • 刘亮程散文:空气中多了一个人的呼吸

    那一年,一个叫唐八的人出世,天空落了一夜土,许多东西变得重起来:房顶.绳子.耙.牛车.灯. 我早醒了一阵,天还没亮.父亲说好睡眠是一根长绳子,能把黑夜完全捆住.那个晚上我的睡眠又短了一截子. 我又一次 ...

  • 刘亮程散文:我的树

    村子周围剩下有数的几棵大榆树,孤零零的,一棵远望着一棵,全歪歪扭扭,直爽点的树早都让人砍光了. 走南梁坡的路经过两棵大榆树.以前路是直的,为了能从榆树底下走过,路弯曲了两次,多出几里.但走路的人乐意. ...