论斤出售，是纸质书籍的陌路

May

26.2021

▽

▽

随着电子图书的兴起，纸质书籍就像旧时的书信那样随邮筒走进了颓废。很少再见到以售书为主的小店铺，开在人声鼎沸的街巷里，只剩下一些以售卖情怀为主的小店，飘散着咖啡奶茶的香气，兼卖文具或旅游伴手礼。

还记得从前的愿望，是在一处幽静的小路旁开一家属于自己的书店，店铺不必铺张，小而温馨的气氛浓郁，同售些鲜花草木，无人光顾时还可装点门面。一只不会远走的小狗，几只懒洋洋寻阳光入睡的猫咪，同书香斑驳的树影一起簇拥着小店。客人也不必多，个个面善和蔼便好，来时会道你好，走时会微笑。

可是如今，这样的愿望实在成了沉入海底的烂礁，匆忙的时代未能留住沉淀的书香，反而推崇着浮躁走向了极盛。大街小巷，再难见有年代感的书店，偶尔只是路边摊上有些贩书的景象，风吹着书页快速的翻动，三千年的《史记》竟被烈日一瞬间翻阅而过，未能留下一行观后感，却在泛黄的路上又添了几份深沉。

当铅墨的味道在人群里散开了，得不到屋檐的庇佑便和蔬菜瓜果的价值等同，就连售卖的方式也沦为相似，同样一块纸板上，写着“十五元一斤”的标识。这时候，无论你是多么有名的作家，思想能够传递多远抵达陌生人的内心，你的文字，都已不再以内容为王，而是与纸张的重量相关，只剩下秤杆上那几个游离的数字。

即便如此，电子书籍上那些清逸的文字，以及自选的文体和阅读方式，都无法抵达一种实体书本所传递的位置。纸墨的融合，像风与月般不可分割，仿佛那些清瘦的字体透过了纸纤维的层层阻拦，仍有力地撞击着你的眼眸。

这种对实体书的阅读方式，是会因为纪念感而上瘾的。在文字需求强烈的今天，有时候急于阅读某本书时，还是会选择在手机上浏览。不过我每在手机上读一本书，也会在网上同时买一本，这样先缓解眼下的渴望，再慢悠悠等待纸质书漂洋过海来到身边。有时候读的快了，等书邮寄到时也刚好读完了。以为只能当作收藏品高居阁楼，但拆开包装翻看起来，竟觉得和之前在电子屏幕上读到的不是同一本，即便是文字相同，但质感却让很多内容也变了滋味。实在很难解释这其中的原委，就像同一季节里的花草，相同的温度下，却有着完全不同的两种风格。

家里的书不多，不过有些就像工具书一样，被翻看了无数遍。看那些小本的散文集，从来不需要酝酿感情，也不必从第一页看起，有时候觉得生活没有滋味了，就随便翻开一页读上两句，很快就能入境，思绪也轻盈了。你说它们无用，的确也未能入选教材或考试重点课程，但它们却真的能解决生活里关于情绪的问题。所以说它们是工具书一点不假，作为改善心境的工具，它们确有着不可或缺的价值。

有些书能让你忘却眼下的烦恼，有些书能让你放下多年的困惑思虑，而有些书还有睹物思人的作用，能让你在故人远走的背影下，重拾许多过往云烟。

或许对于文字的热爱，就像是对四季流转的眷顾，有些一瞬即逝的感受，与四时花开一样，有着短促却力透纸背的苍劲，能够磨平岁月里诸多生涩的棱角。当这些思想被印在一页页净纸上时，其实也意味着一种文字的归宿。科技时代的编码与程序固然简化了我们的生活，但也让许多虚浮的生命找不到沉淀的方向，就像文字拥抱了纸张一样，有些融合的痕迹，是我们对安稳踏实的向往。