在古画里,读到美,读到生活
在古画里,读到美,读到生活
口新时报记者钱欢青
文人画,亦称“士夫画”,乃中国画之一种。从某种意义上说,它追求的不是绘画技巧本身,而是“以心入画以情造文”的画外之意,以率意天真、空灵简远的笔墨阐释东方生活美学,千百年来深刻影响着中国人的生活方式和精神气质。当我们面对一幅文人画,欣赏之余,更重要的或许是认真去“读”,读画中的意蕴,读古人的美与生活。
近日,古意散文代表作家白音格力新书《墨戏人文古画三十品油广西师大出
书中不仅解析了三十位文人画艺术巨匠的传世名作,更细细品味了古画中呈现的美和生活,让人深切领会到了东方生活美学的魅力。
走在古画的光阴里
面对一幅古画,白音格力认为,“读画”要比“赏画”有味道,比“多几分深情,“赏,多多少少带着点敬意,隔着距离,不够亲近,似是态,于是难免在画中走得艰涩,不自在。看呢，又过于随便,容易流于做表面文章,空洞而不得真意"。
所以白音格力最喜欢“读画”,读画中的草木,读画中亭里对对:人,“很多年里,我蛰居一隅,沾染着古画的气息,觉得日子虽然平平伴那么诗情画意。”这诗情画意,就是读画时将自己置身于画中体会到白作者在该书自序中所说,“欣赏一幅画,特别是古画,能遵从内在世界我心愿,见画是画，见画又不是画那是一段自己遗失的古老的}的过程,则似内心一场欢乐的叙事。”因此白音格力认为,赏画不该只是专业人士的事,应该好似平常百姓家的日常生活事,“欣赏的时候,不刻意寻求资料看;不苛求自己钻研技法之功,只读画意,最是意趣横生,妙不可言。与古画对视，总觉得是结缘的过程,画中一山一水、一草一木、一屋一亭,常让人感觉熟悉而亲切，那也许就是我们精神的老家。走在画中,自在从容，忘尘忘忧，逸兴遄飞，没有功利心,只生喜悦.我想这是对一幅画最虔诚的敬意。”
如此读画,既是对古画的审美体悟,又滋养了读画者自己的心性,如白音格力所言,“走在古画的光阴里,总觉得人一生经历多少苦难坎坷都不算什么。看到阔处，行到明朗境界,便可随地春山,处处夏绿。当苦寒来袭,自然就做老菊一枝、寒梅数点。”正是因为这个原因,白音格力在写这些读画随笔时,满心欢喜,“那种欢喜,如同我在心间养了一亩绿水,不仅映出了山的影、云的影、风的影,还映出了一行行白鹭的影儿。彼时我似早早地研好了一池子墨的画者,关了门,将世俗的风与声,都锁于门外,只留一颗静心,在月光一样的笺上,行八千里路,与古画里的光阴倾心相会。”
流水淡然去,孤舟随意还
“走在古画光阴里”的“读画”方式,让白音格力的文字具有一种特别的亲和力，在面对古画时,既体会到古画中的美,又能反观、反思当下的生活。
以赵孟頫《鹊华秋色图》为例。这一中国绘画史上的经典名作,画的是济南的华山秋景。众所周知, 赵孟頫在济南做官多年,回吴兴时自会与人谈起济南山水之美。赵孟頫密祖籍山东,祖上曾居济南,南渡后从未回过济南。赵孟颊作此画,正为慰周密思乡之情。白音格力写道, 赵孟頫画《鹊华秋色图》并非要展现世外桃源的生活,他画的不过是济南北郊的一处景致。但画中的田园生活,却如此令人羡慕:细看画中人物,中景左方，一人屋前劳作,门前张网晾晒，但画中并未画成一个小园,所以不知其网是在晒还是为离。劳作者身穿白衣,不远处的屋内有一青布衣者,不知在忙碌些什么。两人姿态悠闲,其乐融融. ,在对《鹊华秋色图》之美的深度体悟之中，白音格力觉得,这幅经典名作,不但一解周密思乡之渴,其实也解了后人心中对这种田园生活的渴望，当下,很难见到如此恬静的田园式生活姿态了。一方面,每个人都追求利益,追求所谓的幸福生活，另一方面,我们走进如此画意的机会太少了一—— 我们大多奔着名胜而去。”白音格力觉得,现代人的生活态度显然值得反思,而画中的田园生活却如此令人向往。他曾在深山里看到采茶人一整天在山里劳作，傍晚背着茶叶下山,走在曲折陡峭的山径时,步态稳健，身姿轻盈,谈笑自若。他羡慕这样的农家生活，“那些在别人看来简单的农活,在我眼里,神圣而美丽。我向往这样的简单!我崇尚这样的自然!在那里，我就是自然之子，我看到草绿了黄,黄了绿;我看到花开了落,落了开.我可以吃亲手种的果蔬,闲时自在，可以读书或写作。彼时,世间万事,都可不放在心上。流水淡然去,孤舟随意还”。
领略古人的“逸生活”
《墨戏:人文古画三十品》是从艺术和社会史的角度出发,按年代从唐、五代写到宋、元、明、清，以李思训、王维、董源、巨然、范宽、米友仁、黄公望等三十位艺术巨匠的传世名作,不仅阐释了中国文人画的深情美意,还在细节处发声,从历史流变、画风变革、文人意趣等诸多方面剖析画作,于诗情画意中深入解读画者的曼妙内心世界,全景还原中国画里的人文风貌。从这个意义上来说,这是一本古画入门鉴赏书。
不过显然,在这一切之外,作者更愿意“掉进”古画之中,更愿意把古画之美沁入内心,跟随古画中的人物漱泉、枕石、听松、探梅,洗砚、操琴、饮酒、试茶。在作者眼里,领略古人的“逸生活”,显然更加重要。
读南宋画家李唐的《策杖探梅图》,白音格力说自己久久地流连画中,然后被一个“探”字所吸引,“画中一气定神闲的白衣人,扶杖面对两树早梅、一溪春水、一座小桥。……最叫人欢欣雀跃的是,细看两株老梅枝条上,梅星点点,初含小苞,正探着头望春呢。此时再想想白衣
人策杖探梅梅亦探春,真是有说不出的好意趣了。……久久凝视画面,人会掉进去的。这两树
早梅和一个白衣人,再加一溪春水,就足以撑起一份隐逸情怀。在这浮躁的当下,探梅人的悠闲
淡泊,能安抚慌乱的心。”而之所以能掉进画中,久久沉迷于《策杖探梅图》,是因为白己也常痴迷踏雪寻梅那高雅幽独逸兴孤清的意境。他曾在深雪山里一步一寻,走得从从容深情，不
疾不徐,心神畅快,“我当然知道,在北方的深冬大雪天气里,是寻不到梅的。梅在江南,在初春,有雪来，才能享受到踏雪寻梅的意趣。但是,我在深雪里走,却觉得我寻得了梅香。梅香染上我衣,染上我心。踏雪寻梅,曾是我内心孤标傲世的小秘密,不与人道,只在内心深处,幽远着,孤清着,也深情着”。
内心的呼应,往往会化作行动。如赏文徵明的《绿荫长话图》时,白音格力觉得“整个画面没有那种灵气飞动的景致,亦无细腻的笔触勾勒,山、水、草木、屋舍好似被墨染了点色随意摆上去的。但绝无凝滞、空荡之感,相反,疏简的美、粗放的美,竟别有意味。漫漶一片的迷离之中,有幽淡的大素之美”所以赏《绿荫长话图》,白音格力觉得竟然如同被人硬拽着塞进一片空旷粗放之地。“那里高山堆石,松柏劲长,山径曲弯,屋舍疏简。画里那粗犷的风格,一下子就将人拉入另一个时空。”有意思的是,读着这幅画,写着这篇文章,白音格力“突然想去不远的垛顶山凉亭坐坐”，说去就去,那日天正热,“走在烈日里,那一刻,不知道为什么,心极清凉”。