空间视野下的火车

火车作为物质性的空间，一个突出的特征大概就是“挤”。“挤”首先是物理意义上的，有限的范围内集聚了过多的人和物，密度高，不宽松；同时也具有体验的性质，坐立皆不适，憋闷，不自在。

火车的挤，与火车的功能有关。挤来自背靠背的座位、窄窄的过道、站着的旅客，这些都在扩充火车的容量，完成着火车的运载功能。

功能性/实用性的首要，暗示了与“品味”的远离。实现流动的目标就好，舒适和快捷等需求则不在考虑范围内（在有多种选择的前提下）。

火车空间不仅常挤，还有一个特点就是面对面的设置，这在客观和心理上为乘客的熟络奠定了基础。

在对火车的叙说和记忆中，闲聊出现得自然而频繁，生产出热络的人际关系。这种空间实践（spatial practice）的物质基础何在？在与对面的人大眼瞪小眼后，“面对面”这个词冒了出来。

“面对面”是初级群体的互动特征，人们在此进行亲近而密切的交往。火车空间中，客观的面对面及其亲密性的期待与陌生人互动的一般距离(public distance，360-750cm) 之规范相遭遇，交谈不仅是消磨时间的策略，也是对空间安排的适应。

乘客彼此是陌生的，较长时间的面对面又是熟人之间的场合，寻找共同话题，你一言我一语，既缓和了旅途的漫长，也使距离的临近变得合理而不别扭。

空间制造并再生产着社会关系，是谓“空间性”（spatiality），火车空间亦然。火车上近距离的面对面设置，使陌生人发生的暂时的、有限的熟悉，顺理成章。不过在手机成为我们身体延伸的今天，火车上的互动方式也在变化着。

火车曾被赋予现代和先进等意蕴，在出行方式被消费所分层分等的今天，火车也渐渐被降格。这反映了社会空间的表征性，也折射出时代的嬗变。