一个惊喜,文章可用耳阅读了:『送米』(有声版)|乡村记忆|陶小青
本期作者 陶小青 配音 笑眯眯
乡村记忆
送 米
陶小青
小的时候,家里就只有一亩八分地。因为父母是在实行农村责任制后的第二年才结的婚,所以母亲自然没有分到父亲这边的田地。后来的几年里又陆续添了我和弟弟,于是在后来的十几年里我们一家四口就靠贫瘠的一亩八分地养活着。那一亩多地就是我们全家人的希望,父母如同呵护孩子般一样小心翼翼地耕耘着。
但是就算全年没有天灾和虫害,所有粮食如数归了粮仓,我们家的粮食无论如何都支撑不到来年的秋收。更何况那些年月收成一般都不好,再加上还得交纳公粮,我们家的粮食就更加紧缺。而在那个日子都过得紧巴巴的穷苦年代,大部分人家的粮食都不够吃,所以就算父亲愿意为五斗米折腰也不知向谁开口。
父亲是一位木匠,专门制作了一个大米桶,但从我记事起,家里的米桶一到青黄不接的六七月基本上是空着的。
农村里流传句俗语: 有福之人六月死,无福之人六月生。起初我不太明白其中的含义,直到有天亲历了家里无米下锅后的窘迫局面后,就在心里暗自揣摩: 难怪都说六月出生的人没福气,暂且不说能吃顿大鱼大肉了,连吃口饱饭都成问题。当然也就是没福气的人了。
母亲就是这么一个苦命的人,恰逢六月初五生日。每年临近六月家里的粮仓早已空空如也,用吃了上顿没下顿这话来形容一点都不夸张。当全家人正为揭不开锅这事一筹莫展时。一个烈日如火般炙烤大地的中午,母亲正准备煮面条当做中餐,忽然听到伯母在屋外大声呼喊母亲的名字道:“你看新屋场竹林里出来那个背背篓的是不是你的母亲么?你还不快去接下她呀?”
母亲探出头去一望惊讶道:“是她呢,肯定是来帮我们送米的,她带了好几个信来让我回去去背米。”说完母亲小跑着前去接外婆。
我远远望去,只见外婆背着个大背篓蹒跚地走几步歇会再走上几步,沉沉地背篓把外婆的背都快压成九十度了。那时我还少不更事,只晓得背篓里肯定有冰糖之类的零食,殊不知外婆背上背的除了吃的还有对儿女的牵挂和沉甸甸的爱。
当外婆走进屋时我发现她的满头白发和衣衫全湿透了,就连搭在肩头的汗巾也没一根干纱。
母亲吩咐我给外婆倒了一杯茶,然后眼含热泪的边给外婆扇风边心疼地说:“妈,你咋来了,这么热的天,还背这么多东西?”
外婆喝了口茶,然后取下肩头的汗巾边拧边笑着道:“家里又没米了吧,过两天就是你生日了,总不能生日时饿着肚子吧!”
这时我瞥见母亲转过身去用衣角擦拭眼泪,然后准备张罗饭菜。
外婆一见母亲要煮饭,赶紧起身就要走。嘴里还嘀咕着:“你要做饭我就走了,我特意送米过来,哪还能帮着你们吃啊!”
“可是你都还没吃中饭呀,还走了这么远山路。”母亲心疼地说。
外婆摆了摆手说:“我不饿,才吃过早饭没多久。”
外婆的背篓里除了几十斤米之外,还会装些时令蔬菜,一小包冰糖,一小块腊肉等等,让和我弟弟兴奋地如同过年一般。
外婆只停留一盏茶的功夫就匆匆地要赶回家去,任凭母亲如何强留也无济于事。我和母亲一直送外婆到屋外的桥头,然后目送她的背影远去。只见外婆沿着陡峭的石阶气喘吁吁地爬上山坡,爬到一半时外婆突然停住了脚步,弯下身去用右手撑膝,左手扶着腰。稍停片刻,外婆又用手理了理背篓的梭子,用汗巾擦拭了下额头又继续赶路。
外婆那时已经是快接近花甲之年了,加上自身又有心脏病等多种疾病,背个空背篓上个坡都是如此艰难,而她却背那么重的米走那么远且又崎岖不平的山路,可想而知一路上有多艰辛。
外公外婆虽然和舅舅们分了家,但母亲也一直不愿回娘家背米。一则怕舅舅舅妈心存芥蒂,二则外婆家也只有一亩多产量不高的地。料想给我们送了粮食后她和外公肯定又得勒紧裤腰带过日子。但外婆一直坚持己见说母亲的田分在了娘家,这本来就是母亲的粮食。后来的几年里,外婆都如期给我家送来了米,每次都只喝一杯茶就匆匆忙忙地赶回去的路。随着外婆的年事已高,在父母的强烈阻挠之下,加上外公后来又中了风身边离不开人,外婆才不再给我们家送米。
后来的年月里,一直都是一位堂伯父主动借粮食给我家,常常是今年借了明年还,明年借了后年还。就这样,年复一年,一直到1999年重新分了田地才结束了借粮的日子。
外婆后来虽然没有再送米了,但是每次我们回外婆家见面的第一句话便是:“家里还有粮食么?”
我们一天天地长大成人,然后,又各自成家,为自己的小家长年在外奔波而忙碌。去看外婆的时间就越来越少了,一年也就匆忙见上一次面。总想着等有时间了再好好陪陪她老人家。树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。年迈的外婆没有时间再等了,于今年农历二月份永远的离开了我们。
外婆为儿女辛苦操劳一生,却无人顾及她的忧愁和苦痛。愿她老人家在天堂一切安好!
本文作者
陶小青,水口人,80后私营业主,早年在沿海城市打拼。从小对读书及写作兴趣浓厚,以“腹有诗书气自华”为座右铭。
热爱生活,向往诗和远方。
本微刊原创文章,均为合法拥有版权或有权使用的作品,未经本微刊或作者授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本微刊授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:古苗疆那些事儿”(作者直接授权除外)。违反上述声明者,本微刊将追究其相关法律责任。谢绝交换,谢绝有偿刊载(入册、入典),谢绝无偿索取。