“爆裂天使”吴镇宇

尽管有11项金像奖提名在手,港片《逆流大叔》注定会是一个票房惨案。

不仅因为《蜘蛛侠:英雄远征》这个强劲对手,也因为它自身题材的限制。

毕竟在青春肉体、英雄幻想面前,谁愿意去看一群香港老男人的龙舟比赛?

更何况本片两大卖点——纯港味吴镇宇,早失去了昔日的情怀号召力。

《逆流大叔》质量不差,算得上一部节奏明快、情感饱满、表演颇具感染力的生活小品。

但同时,它也不够有新意。

除了中规中矩的题材和叙事,刘德华演唱会门票、《英雄本色》等重点元素,仿佛在努力召唤观众心中关于香港流行文化的光辉记忆。

如今,《逆流大叔》重提“狮子山精神”,已不复当年的豪情满怀、旷达乐观;

而多了几分重压之下,不得不如此的自我劝慰。

曾经《狮子山下》唱:

我哋大家用艰辛努力写下那

不朽香江名句

放开彼此心中矛盾

理想一起去追

现在《逆流之歌》唱:

岁月将一切淘空

但我守好那片梦

哪惧发白再满身疼痛

拼了所有 断气方休

不仅是唱给中年危机的主角们听,更是为深受楼市重压、阶层分化之苦的普通香港人打气。

不久前的《圆桌派》,“烂片之王”王晶对香港电影的剖析,被人盛赞清醒。

窦文涛问:为什么现在各方面条件越来越好,电影拍得却不如以前?

王晶答:状态

无论导演还是演员,他们也和运动员一样,有自己的top form(最佳状态)。

状态好的时候,哪怕条件再艰苦,身体再累,也能够在快速的节奏下做出好东西。

香港电影的黄金时代,诞生了“执生”(广东话,意为随机应变)这种特殊的片场文化。

导演没有剧本,现场飞纸条,写出几句台词就拍几句;

首尾两三个星期时间,就可以赶工出一部影史经典;

只有一个片名,几个明星名字的片花,能在台湾、东南亚市场卖出天价......

一片混乱中,孕育出勃勃生机。

但,混乱的生机毕竟无法持久。

尔今,不仅仅是王晶,还有香港电影,乃至香港这座城市,都失去了自己的top form。

这是个人与环境、时代的共同衰落。

作为香港演员的吴镇宇也不例外。

倪永孝之后,他便再难觅得一个足以慰藉观众、也配得上自己实力的角色。

这并非是什么堕落故事,而是人在风中,起落不由自己。

01

变态“神经刀”

在香港,变态演得好,影帝没得跑。

你看,郑则仕,香港金像奖史上第5位影帝;

黄秋生,直接靠《人肉叉烧包》这样的cult味邪典金像封帝;

任达华,勤勤勉勉,最终多年媳妇熬成婆。

吴镇宇呢,也有一尊金马影帝在手。

正所谓,“你好变态,我好喜欢”。

他们构成了小马哥、周慕云这些迷人角色之外,我们光影记忆中的另一个侧面。

无论《白发魔女传》中的姬无双,还是《小鱼儿与花无缺》里的江玉郎,吴镇宇依靠人设造型,散发出了足够阴邪的气质。

但,并无太大的人物魅力。

▲魅惑桃花妆

直到1996年《古惑仔之人在江湖》里的靓坤一角,他的反派魅力才被广泛认可。

声线沙哑、胡须有型,身着骚亮西服的靓坤全身上下透着癫狂的邪气。

结拜兄弟死了很伤心,结果只是因为对方欠钱没还很生气;

大B招惹他,“说杀他全家就杀他全家”,因为“出来混要讲信用”。

迫害异己、逼宫老大,为了话事人的位子无所不用其极。

只对老妈讲孝道,只对金钱掉眼泪,社团规则啥都不是。

江湖败类靓坤,用他严丝合缝的流氓逻辑,坏得明明白白、彻彻底底。

靓坤走红后,电影公司立马又花了几个月赶工出一部外传性质的电影,《旺角揸fit人》

吴镇宇继续用癫狂过火的演技,演绎被嫌弃的人渣叻君的一生。

坏得入木三分、堕落得无可救药。

原来坏人演到极致,照样很迷人。

《古惑仔》系列中,从台词到表演浑身都是记忆点的反派,除了靓坤,还有大飞哥(黄秋生 饰)和乌鸦(张耀扬 饰)。

后来,三人都被招募进了银河映像宇宙

吴镇宇,也由此迈入了事业的新阶段。

银河映像的男人戏,为向来单薄的坏蛋角色注入了男性特有的浪漫主义色彩。

团队协作,兄弟比天大;风骚站位,耍帅扮潇洒。

五人成组,即是现代都市中拿枪的浪人侠客

平时,他们是身怀绝技、隐身市井的高手。

任务召唤,他们又迅速集结,默契而专业。

“银河系”男人,总是人狠话不多,可有时又会暴露出男孩的天真

《枪火》里,五兄弟等待任务的无聊间隙,小弟吕颂贤一时兴起踢起了纸团。

当你以为冷酷大哥们不会搭理,他们却不动声色地互传起球来。

待老板出现,张耀扬俯身抓起纸团,五人装作无事,继续出任务去。

在续作《放逐》里,同样出现了这样无需言语的兄弟默契。

大哥接到老大命令,前来处理金盆洗手的叛徒小弟阿和。

一顿你死我活的火并之后,五个人突然停手。

接下来每个人该收拾的收拾,该烧饭的烧饭,该修补的修补。

一片狼藉中,生死对头像一家人那样吃了顿温馨的晚饭、叙旧拉家常。

炖汤的砂锅上,还残留着火并时子弹射穿的弹孔。

这些冷酷逼王的反差时刻暴力中的人性浪漫,正是银河映像该死的魅力所在。

两部作品中,吴镇宇和黄秋生的角色,典型地反映了个人在体制中的两难境地。

大哥阿鬼要对老板负责,二哥阿来却只管兄弟。

小弟闯祸,阿鬼一要清理门户,阿来便极力阻止。

团队里亲疏有别,于是常常造成我拿枪顶你、他拿枪顶我、他拿枪顶他的骚气闭环结构。

是做自己该做的事,还是为兄弟做不该做的事,杜sir的答案永远都是后者。

《枪火》和《放逐》,可视作银河映像的言志作品。

杀手五人组一开始的大隐隐于市、中间的团队协作、以及结尾被社团放逐,其实都寄予了银河映像本身游离于体制之外、自由作战的创作理念。

正是这股自由与协作精神,才让银河映像在香港电影江河日下之际,还能迸发出最后的生气。

也让一批原本边缘化的演员,找到了属于自己的魅力。

凭借《枪火》中的阿来一角,吴镇宇爆冷打败《卧虎藏龙》的周润发、《花样年华》的梁朝伟,夺得第34届金马影帝

评委会对他的致辞是:“虽是五分之一,但眼神让他一下就跳出来。”

晶亮笃定的眼神,有着可以把人吸附进去的魔力。

看似毫无情绪,又可以读出多种多样的情绪。

一定程度上,吴镇宇让杜琪峰追求的风格和造型感,更加极致化。

连发哥都忍不住赞叹:阿来是继小马哥之后拿枪最帅的人。

吴镇宇总是在群戏中表现得更加出彩。

他像一块很挑角度的奇石,需要精致的影像风格打光雕琢,也需要高素质的对手激发托举。

当电影的所有部分都达到最佳状态,当他被摆在正确的位置,就会成为群星中最耀眼的一位。

在《无间道2》中也是如此。

这部香港电影救市之作的续集,意欲捧新人陈冠希和余文乐为下一代巨星,结果全部的光芒都被吴镇宇的倪永孝夺走。

香港电影里从不缺霸气大佬,明着狠辣或者暗中阴险,都已经有过优秀的先例。

何况《无间道2》中,已经有韩琛这样一个有血有肉的竞争对手在。

吴镇宇说,演这个角色只有做减法。

他收敛起倪永孝身上的黑帮气质,温文儒雅,慢条斯理,与一个年轻有为的家族企业CEO无异。

家族聚会上托镜一笑,流露出的纯良又温柔的眼神,是吴镇宇所有反派角色中从未出现过的。

倪永孝的魅力也正在于此,他坏得像个好人。

跟阿尔·帕西诺的二代教父一样,身背杀父之仇,承担着保护家庭安危、改革家族生意的重担。

他倪家次子的身份,让杀人、走私呈现出某种“正义性”,他所做的全部都是在履行自己的责任。

“出来混,迟早要还的”,说出这句话的倪永孝,眼神像是深不见底的幽潭。

你分不清里面盛放的是复仇的心魔,还是一个孝子的宿命。

只可惜,自己的亲兄弟陈永仁选择了另一条完全不同的道路。

永孝不仁,永仁不孝。

自古忠孝两难全。

临死前发现阿仁的警察身份,倪永孝无力幽怨的眼神,眼角划过的一滴眼泪,让人倍感命运的捉弄和悲凉。

戏外,命运同样开了个玩笑。

吴镇宇在本片中的表现,是他最接近金像奖的一次。

颁奖典礼上他信心满满,穿着高调的粉红长衫,背熟了致谢词。

在拿到香港电影评论学会、台湾金马影帝,金紫荆和金像奖最佳男配后,金像奖影帝是他的唯一缺憾。

“这次该我拿那个奖杯了,因为其他奖我都拿过,就想把最后这个小洞填好,那样所有奖都齐了,我也就满足了!”

结果,倪永孝意外败给了刘德华的大只佬。

▲右上角吴妈的眼神暴露了

这是他继《爆裂刑警》后第二次被刘德华截胡,金像奖成了他持续二十多年的遗憾。(5提0中)

事后心直口快的吴镇宇抨击金像奖——

“香港的娱乐圈,讲运气、讲人脉、讲观众缘,但是不讲实力......”

从此,吴镇宇再也没有去参加过金像奖颁奖典礼,因为“要准备不得奖的表情很累”。

02

爆裂天使

见惯了吴镇宇戏里戏外神经刀的样子,当他说“我很会演爱情戏”,没有一个人相信。

直到他遇见了当年还很文艺的叶伟信

1999年的《爆裂刑警》是一部披着警匪片外衣的市井生活言情片,爆裂之下隐藏着极致温柔。

吴镇宇饰演的Mike性格孤僻,古天乐饰演的阿仁玩世不恭,两人是不受重用的拍档组合。

因为要监视穷凶极恶的劫匪,两人闯入香港一栋居民楼。

在监视日常中,缉捕任务成了次要,生活与人情却成为核心。

二人逐渐与神经兮兮的独居老人四婆(罗兰 饰)、大着肚子的单亲准妈妈Jennifer(林美贞 饰),不愿回家的叛逆学生阿Yen(郑雪儿 饰)产生家人一般的感情。

从小无父无母又身患重症的Mike,是一个浮萍般的人物。

电影肇始,在充满虚无感的独白中,他不停奔跑在香港街头。

却不知道自己为何奔跑。

正是遇到这群人,Mike才找寻到存在的意义。

给老太扮孙子、为学生妹教训流氓、给街坊邻居提意见.......

还义无反顾地爱上了单身孕妇Jennifer。

人前凶悍的他,在Jennifer面前却透着羞涩娇憨,像只柔顺的猫。

得知她被恋人抛弃后,Mike主动提出为她养仔。

他能想到的方式,是用命从劫匪那儿为她抢来一笔赡养费。

当神经刀变身情圣,有几个人能够扛得住?

这段看似突兀的情感线,当中不仅仅只是单纯的男女情愫。

恐怕还深藏着Mike对自己从未得到过的父亲身份和责任意识的迷恋

开头他说:这世界上没有什么应该什么不应该;

结尾他却说:每个人都有应该做和不应该做的事。

他想要的很简单,只是一份平凡人的爱与归属。

当暴躁刑警被世俗包围,被他人需要,才拯救了他身为绝症孤儿的虚无与孤独。

次年再度与叶伟信合作的《梁山伯与朱丽叶》,延续了这种“同是天涯沦落人”式悲凉浪漫。

吴镇宇饰演的佐敦也是家破人亡的无根之人,被追债期间,邂逅了失去乳房与爱情的失意女人Judy

大佬托付两人照看自己的私生子,于是一个特殊的三口之家组建了起来。

漂泊的古惑仔有了三餐之食,心如死水的大堂妹有了心中牵挂。

他们空荡荡的心里,终于放进了一点活着的意义。

吴镇宇最适合的,就是这种得不到的短暂情缘。

他给对方留下的只能是一个深情的眼神:

或者一个孤独的背影:

又或者是永恒的怀念:

他的爱情不能是世俗琐碎的,性也根本不重要。(失去乳房的吴君如早已没有性的吸引力)

他爱她,并非日久生情,而是基于同类的吸引。

吴镇宇对这个角色的理解很准确:

你可以用同性恋的心态去了解这个人,同性恋的人一看就知道对方是不是同性恋,找死的人一看也就知道对方是不是找死的人,眼神就很熟悉。

所以,这是两个活不下去的人的相互依偎。

后面吴镇宇又补了一句:这一点上叶伟信没拍出来嘛,我就很恨(笑)。

无论是银河映像的男人戏,还是叶伟信的爱情戏,都很好地释放了吴镇宇的表演魅力。

这种魅力,源于他克制隐忍的情感表达。

他是天生善用眼神演戏的男人。

那双黑亮、湿气重的眼睛,可以邪性阴狠,亦可以秋波含情。

最好的使用方式,便是在坏的表象里,私藏少许令人沉溺的可爱与柔情。

03

傲娇怪蜀黍

现实中表情达意,吴镇宇也有着迥异于常人的方式。

真人秀《爸爸去哪儿2》里,他与儿子费曼的互动,总是虐中带甜

他有孩子气的一面,喜欢捉弄儿子,时不时还在他伤口上撒盐;

更有严父的一面,凶起孩子来周围空气都会凝固。

于是,他和费曼相处的场景,也跟他的脾气一样,有点“阴晴不定”。

上一秒将儿子训得梨花带雨,下一秒就抱着他“papa love you”。

上一秒生气费曼受伤不知道回家找父母,下一秒就突然动情伤心哽咽。

他从来不会像其他爸爸那样,在孩子面前树立一个完美成年人的形象。

不会在儿子面前掩饰自己的情绪,也不会为了让儿子骄傲就去争第一。

儿子犯错,就在后面推一把,提前让他知道什么是痛、什么是错。

他说这个世界很复杂,要在自己离开之前,让他快速成长起来。

总之,吴镇宇是一个无法正面表达爱意的人,也无法表达那种单纯甜腻的爱。

他总要在爱里面掺点粗砺的东西,粗砺的真实,粗砺的缺陷,并非每个人都能消化。

▲费曼受伤,怒怼湖南台

对朋友也是如此。

圈中好友黄秋生刘青云和他一样,都是游离于娱乐圈之外的怪人,三人爱在各种场合拆台互损。

1983年,刘青云考入香港无线电视第12期艺员训练班,当时负责给他们照相的正是大他一期的学长——吴镇宇。

据吴镇宇称,当时由于自己有型又有格,所以刘青云经常来找他玩,有时下了戏,刘青云就在他家楼下等他,在黑暗的夜色中响起一个男人的声音,总是会把自己吓一跳。(肤色梗)

由于当时两人走得太近,还不小心传出了同性绯闻。

1990年,吴镇宇认识了香港演艺学院毕业的美貌混血高材生——黄秋生。

两人在《午夜太阳》中饰演一对警队好拍档。有一场跆拳道的戏份,吴镇宇一不留神踢断了黄秋生两根肋骨。事后镇宇表示是秋生骨质疏松。

当初吴镇宇凭《枪火》金马提名,黄秋生不仅不祝福兄弟得奖,还跟他打赌:你得奖我把头给你当板凳坐。

后来吴镇宇爆冷胜出,黄秋生一个晚上都没睡好觉。

还有一个更广为人传的段子是——

《枪火》中有场吴镇宇胖揍黄秋生的戏份,拍戏当天正好是黄秋生的生日。于是吴镇宇就一边打他,一边对他唱生日快乐歌。

但是打归打、骂归骂、损归损,深情还是藏不住。

去年金像奖,吴镇宇和黄秋生再度狭路相逢。

彼时的黄秋生经历了言论风波,早已跌至事业谷底,被排挤到名利场边缘。

曾有人问他今年金像奖希望谁能拿影帝,吴镇宇思考了片刻,说:

“我有一个朋友,他最近经历了很多事情,不止是媒体上的事,他的妈妈不久前去世了。他今年提名的这个电影里,他演的人物其实就是伯母生前真实有过的经历。我蛮想他可以拿到这个奖,让伯母在天之灵也能看到,让他自己也开心一下吧。”

就像2012年刘青云金像影帝输给刘德华(什么仇什么怨......),他仍旧心直口快地公开为老友鸣不平——

“我恭喜刘青云,他有很多朋友,不像某某失去所有朋友。如果那一块胶(指金像奖)那么重要,自己去找人做一个吧。”

娱乐圈的人惯于逢迎做戏,他们三个偏不。

性格怪异,加上坏人演得多,吴镇宇的名字成为了吓孩子的专用。

他也乐得利用这个形象,与外界疏远开来。

因为懂他的人,有那么几个就够了。

▲每次吴妈的不配合,也挺有别样的综艺感

吴镇宇有过短暂的出家经历,现在也仍保持着打坐的习惯。

虽是修行之人,但他身体里永远盛放着一股怒气。

而且,似乎太容易生气了一些。

与他相关的新闻,总是在怼金像奖、怼节目组、怼记者、怼拍照路人、怼恶意网友。

关注社会时事的他,从不装作现世安稳,而是敏感于这个世界的不够好。

就像Mike说的那样:我投了币,就应该有一罐可乐,我想要的就是那么简单。

吴镇宇也是这样简单又有些偏执地看待这个世界:

事情应该这样,不该是那样。做人应该这样子,不该是那样子。

他不理解的行为,永远不打算与它们和解。

如今,老友已成“沦落人”,长期混迹烂片的自己也俨然中年危机的“逆流大叔”。

近两年,他开始挑战音乐舞台剧,转投小成本文艺片,自导自演闹着玩儿......

影帝光环不再,勤勤恳恳搵食。

前方还会有下一个倪永孝吗,还会有下一个阿来吗?或许很难再有了。

不过,一直与这个世界闹别扭的吴镇宇也许会离金像奖越来越远,但是会离自己越来越近。

(0)

相关推荐