「八佰」要说的心里话是什么？
老蒋的日记
《邪不压正》里有一出春晚小品式的名场面，姜文和廖凡一唱一和，揶揄起老蒋写日记。
这段台词我给照抄一遍——
朱潜龙：“日本人靠不住啊，我靠谁啊？老蒋？”
蓝青峰：“更靠不住。”
朱潜龙：“一个写日记的人？”
蓝青峰：“正经人谁写日记？”
朱潜龙：“是啊！”
蓝青峰：“你写日记吗？”
朱潜龙：“我不写，你写日记吗？”
蓝青峰：“谁能把心里话写日记里？”
朱潜龙：“写出来那能叫心里话？”
齐声：“下贱！”
说这话的时候，二人挽起袖子正预备吃饺子。姜文演的蓝青峰前头还有句词：先吃七个，再煮七个。
意思再明白不过，蘸的醋是1937年的七七事变。
倭寇亡我中华当前，老蒋还马不停蹄吭哧写日记，从1915年到1972年，一写57年不间断。日记而外，尚有周记检讨，月记反思，晨昏祷告。
写日记之勤，也就推特治国的川普可以一战，是为不正经。
姜文有名言，吃八个馒头饱了，但不是第八个饱的，前面七个起了更关键的作用。
同样道理，七七事变也并非全民族抗战的第一步，前面还有1931年的九一八事变、1932年的一二八事变这关键的两步。
而在这前两步里，老蒋秉持“攘外必先安内”政策和对日隐忍不抵抗态度，悄咪咪在日记里写“决心应战，此其时乎？”这种软骨头话，是为下贱。
不正经也好，下贱也罢，与蓝朱的调侃不同，老蒋还真是把心里话往日记里写这么一个人。
迟迟不抗战，缘故何在？
现在我们知道，这头一层，就是不想打。
打仗最理想的结果便是，不打，且把事平了。国民政府将日寇犯我之事，诉诸国际联盟，寄望于11月召开的《九国公约》予以调停。
老蒋对这个会议期望甚高：“使各国怒敌，作经济制裁，并促使英、美允俄参战。”
时候未到，能拖就拖。
而这第二层，也是没准备好打。
当时国民政府有一个宏大的全军整编计划。从1936年起，陆续将全国陆军统编成用于第一线作战的60个调整师，和用作二线兵团的60个整理师。
一切进展顺利，估计到1938年，我们就能拥有60个接近欧洲二流水平的步兵师。
老蒋有自己的如意算盘：彼时日本能投入到中国战场的不超过10个师团，假如我们两个师可以和日军一个师对抗，我来个3V1，你说是不是稳操胜算？
但算盘还是被七七事变拨乱了，不打也得打。一周后，老蒋庐山谈话，商讨《应战宣言》，“再不作倭寇回旋之想，一意应战矣”。决心很大。
但转头就在日记里写道：“倭寇使用不战而屈之惯技暴露无余，我必以战而不屈之决心待之，或可制彼凶暴，消弭战祸乎？”
这种公开和私下的游移不定，外在表现便是，为了减少《宣言》的冲击力，老蒋将之改为“谈话”。
直到8月13号，淞沪会战打响，全面抗战大幕拉开。
这一天，老蒋在日记里作了一番乐观地展望：应以战术补武器之不足，以战略弥武力之缺点，使敌处处陷于被动地位。
到了8月月底，吴淞失守，老蒋慌了：我军转入被动地位矣。
01
这边被动了，老蒋主意定了，要在上海打一场持久战。
9月2日，他在日记里写道：战略应尽其全力贯注一点，使敌进退维谷，以达我持久抗战之目的。
从1937年8月13日到1937年11月26日，淞沪会战一打就是三个月。破了日本三个月扫荡中国的狂言。
《八佰》的故事，说的就是淞沪会战的最后一哆嗦：四行仓库保卫战。
影片交代得很明白，四行仓库是个占据优势地位的作战堡垒，也是个视野绝佳的天然舞台，隔着苏州河，便是租界。这就是一场表演战，打给全世界看的。
这同时也是一场注定失败的悲剧性战役。
国府的目的，便是要壮士们战至最后一弹最后一滴血，用壮烈的牺牲，换取国际社会的同情。
所以他们保卫的是什么？
显然不是对面租界的中国民众。他们自顾不暇，只待捐躯赴国难；
也不是上海这片土地。此时中央军主力已经沿着苏州河南岸撤退，上海彻底沦陷已成事实，不差这几百个人。
从政治的角度，他们是一副筹码，押的就是老蒋心中外交斗争的胜利。
从民族存亡的角度，他们保卫的是更多国人免于牺牲的这份可能性。
仅仅是一个虚无缥缈的可能性，足以令他们蹈死罔顾，悍然自毁。这是八佰壮士的伟大和感人之处。
环绕四行仓库这个舞台，我们看到起码分出了四个参战区，四重视角。
其一是国民政府。
其二是国际社会。
其三是租界平民。
其四是日本官兵。
舞台中央的八佰壮士，就成了影片中山东兵（李晨 饰）操纵的皮影，打要打的彻底，退要退的干净。
于是就有了前两日的激战，和最后一夜的冲桥撤退战两场重头戏。
舞台之外更有舞台，战场之外还有战场。
这场战役独具的层次感和纵深感，方寸之间大有天地的可延展性，我相信是导演管虎瞄上就放不下，一磕就是十年的原因。
然而，不知道是四行仓库的正面战场戏码已经耗尽了主创的心力，还是平行空间有着无法开拓的不可言说。
这部电影带给观众的感受是矛盾和困惑的，一如对面租界夜夜咿咿呀呀的京戏——
你明知这是出于艺术创作的考量，和战事形成对照，取一个象征意义。又不由得纳闷，都快亡国了还唱个什么劲？
02
回到《八佰》这部电影。这并不是严格意义上的历史片。
所以我们按照历史事实去比对，容易留下主创团队对历史细节不严谨的印象。
比如那场谁看谁泪崩的前赴后继自杀袭击戏。
这场戏的真实历史部分，是第一个咬开手榴弹跳下楼的陈树生（郑恺 饰）。后面接二连三暴击泪腺的排队鱼死网破，纯属虚构。
但虚构的合理，它说的是楼底下迫近的坦克外壳质地特殊，手榴弹一碰就弹开。无奈，只能人肉炸弹以攻之。
比如童子军杨慧敏冒着敌人的枪弹泅水送国旗戏，真实情况并不如此凶险，杨慧敏且有自撰英雄谱的嫌疑。
比如垃圾桥夺命接力送电话线的情节，也属于艺术再加工，为了凸现垃圾桥是一道鬼门关的隐喻。
再比如租界民众募集和商会捐助的物资如何运送问题。
历史上，是装了数辆卡车长驱开送过去。影片里改写为大家欢天喜地隔河弹射。
非如此，垃圾桥的险要设定就不能成立。
而着重描摹的“冒死升旗-拼死护旗”这场悲壮戏，其实谢晋元、杨瑞符等主要负责人都没来得及参加。
据杨慧敏回忆，当时参加升旗的也就一二十人，号兵吹响敬礼号声，国旗冉冉升起，周围时不时有一两声冷枪响起。
仅此而已。
我认为这些于无事处生事的创作手法，即使有刻意奇观化的倾向，只要能有效服务主题和人物塑造，就没有什么问题。
那我们先来看看人物塑造的如何。
在这样一出英雄史诗里，《八佰》第一步做的就是去英雄化处理。
所以在观影过程中，我们在看多了传统战争片的条件反射下，有相当长时间，始终被一个“谁是这里的头儿”的疑问牵引着。
在走马观花见识过一个个看上去很有个性的小兵小将后，这个疑问还是迟迟没有得到一个正面且充分的回答。
以至于这里的最高长官谢晋元（杜淳 饰）出场后，你依然没有意识到这个人物的重要性。
影片将塑造主角人物的笔墨，匀在了端午（欧豪 饰）、羊拐（王千源 饰）、老算盘（张译 饰）、老铁（姜武 饰）、小湖北（张俊一 饰）、山东兵（李晨 饰）等群像上。又于其中突出了端午这条新兵蛋子成长线。
导演的意图十分明显，就是要让我们知道，这些人跟我们一样，怕死，贪生，有私欲，急了要骂娘，临死关头最记挂家中的老娘。
神色慌张中端午学会了握枪射杀，骂骂咧咧中羊拐维护了一个老兵的荣誉，哭哭啼啼中老算盘死里逃生又向死而生，踉踉跄跄中老铁不再是个瓜怂，默不作声中山东兵做了护国的赵子龙。
只是这一组生猛有力的群像刻画，就像山洞里来回奔突的一声回响，远远近近，高高低低，但本质上传达的是同一个信息。
端午而外，大部分角色和观众之间，经过一部电影的漫长铺垫，始终没有建立起有温度的情感联结。
我们可以理解老算盘一次次逃走的偷生行为，但张译演绎得再有演技，我们也实在无法从他身上感受到人性滑向阴暗产生的阵阵惊颤。
老铁这个角色几乎可以和老算盘合二为一。
否则这一对哼哈二将带来的喜剧效果，尚不抵大多数时间二人的游离感带来的情绪干扰。
觉醒了的小湖北，眼神明亮了之外有什么成长走向？
历经沧桑的羊拐、山东兵，完成了什么内在转变？
蓉姐（刘晓庆 饰）、何香凝（姚晨 饰）的短暂亮相，留下了什么值得课外学习的鸿爪雪泥？
我们很难穿透这些角色的表面，去感知人物更丰富的前史，去自动扣合中心叙事。他们稳稳当当驻守在表面，像瞭望塔的哨兵，坚定而单一。
这样看下来，稍嫌刻薄地说，这些人物塑造得最鲜活的部分，就是他们的名字。
不可否认的是，端午这个被当成主角对待的小人物，欧豪诠释得血性但不失细腻，总体完成度很高，这也是本片不多的几条有头有尾的完整故事线之一。
只不过对于这场意义非凡的战役来说，一个端午的人物弧光再漂亮，也还是太轻了，像一枚当量不足的炸弹，杀伤力有限。
当我们考察这一段历史，不难得出这样的结论：没有谢晋元，就没有八佰。谢晋元的中心主角地位，是容不得消解的。
可以说八佰能有人人必死的决心，能将四百多个人打成八百个人，也能将四百多个人当成一个人打。
最终力战四日夜，击退日军六次围攻，拿出毙敌200余、我军伤亡37人的战绩，没有谢晋元的领导人格魅力和高超的指挥作战能力，几乎办不成。
影片中塑造的谢晋元，大义凛然有余，大将坐于帐中的高屋建瓴气度，表现不足。
甚至在和面无表情两行清泪的汉奸扮相特派员（黄晓明 饰）交涉撤退事宜、冲桥战负伤桥头却摆起了pose盘桓不去两场戏，这个角色竟然被演出了一种无能感和一脸的败相。
这么一演，谢晋元的英雄形象的确是弱化了，而八佰之魂也无怪乎寻觅不得。
如此一来，用一众小人物的故事，以小见大托起舞台后的舞台、战场外的战场的美好初衷，终究没能聚积成一柱精魂。
单从人物塑造上看，他们没有丢掉进入四行仓库前的身份：他们是盲流，农民，逃兵，他们是一盘散沙。
03
吊诡的是，影片一面着力对人物做去英雄化处理，一面又竭力渲染英雄行为。
前面提到的前赴后继自杀袭击戏，是这方面的典型。
它对准观众心中最柔软的角落，施以一排火力又密又急的连续炮击，没有人能扛得住，纷纷倒下。
还有垃圾桥上接力送电话线这场戏。
我们没想到日军也充分配合，桥上一个人，暗中一杆枪。跑一下打一枪，还不搞你一步都迈不开的密集轰炸。仿佛默默遵守了什么游戏规则。
假如这根电话线十分重要，日军完全可以炸断垃圾桥；
假如没那么重要但就是不想让你达到目的，那这种游戏感下的残酷性，是不是还有再设计的空间？
这些英雄行为出现一次，观众便心碎一次。
但它们始终是没有附着和积聚的，于是英雄行为和观众反应之间的碰撞，十分激烈，也十分短暂，没有打磨成内嵌到整个叙事链条的关节部分。
观众会形成不自觉的期待——
你期待那些镜头追随的主要人物，也会做出某种震撼效应的英雄行为，将前面冲击出的情感支流，汇入一条更为广阔的高潮汹涌的洪流。
但这样的期待，由于弱化英雄人物和强化英雄行为的割裂处理，显然无法兑现。
这种观影期待无处附着的体验，持续了一整部电影，到最后一场冲桥撤退战，几乎到了最撕裂的地步。
这显然是一场精心编排的重头戏，从结构上也应该算是最后的高潮戏。但从我的感受来看，却觉得这实在是一出反高潮的处理。
据史料，这场撤退，牺牲5人，伤20余人。伤亡不小，但也远不如影片表现的那样惨重。
你知道两军并没有all in展开殊死决战（约定的是次日正面交战），你也知道他们成功完成撤退任务的事实。
所以整个分组撤退过程中，长官一再提醒士兵“全世界都在看着我们”，压制住日军机枪扫射就行，别恋战。要退的有秩序，有章法。就已经把这场戏的表演性质暴露的很充分。
有了以上认知，于是我们看到，一方面这场高潮戏想要爆发出令观众提气揪心、牵肠挂肚的效果；
另一方面，观众在不知该持有何种期待（对一场成功的撤离还能有什么期待呢？）的困惑中，产生一种使不上劲、严肃不起来的漠然感。
因而当看到桥头这一边蓄势突围的八百壮士、桥头另一边呐喊助威的租界平民交叉演绎，这种毫无悬念的场面组接越是起劲，越是把冲桥的队列刻意推向绝境和垂败的边缘，越是进一步稀释我们的共情能力和代入状态。
最后，大部队完全撤退了，我们也完全抽离了。
这种令我们自己也感到意外的冷酷转变，仿佛回到了此前苏州河两岸，天堂地狱漠不相关的一幕。
04
电影结束的一刻，很遗憾，我没有听到一部好电影通常会有的，箭簇脱弓的颤音。
这声颤音里，应该包含不可言说，或言之未尽的心里话。
我不知道导演管虎是不是没有拍出来，默默写进了日记里。
所以《八佰》到底想讲什么？
呈现抗战史上一场赫赫有名的战役？但它又不安于本本分分拍一部历史正片。
还原抗战年代军人的真实面貌？但四行仓库这个空间未免过于局促。
折射诡谲的大时代风云？但本片在纵深向几乎放弃了开掘的努力。
不过我可以听到一个清晰响亮的表达：
不管是官兵还是普通老百姓，他们是在血与火的洗礼和直面死亡的一次次教育下，才鼓舞起抗争的斗志，知道有一个所谓的国家须以死力捍卫，从而激发出一颗爱国之心。
对于国人来说，国家是一个晚近才有的观念。
1904年的时候，年轻的陈独秀感慨道：我生长二十多岁，才知道有个国家，才知道国家乃是全国人的大家，才知道人人有应当尽力于这大家的大义。
而爱国思想的产生，更在其后。
1919年，陈独秀对此有进一步分辨：
我们中华民族，自古闭关，独霸东洋，和欧、美、日本通商立约以前，只有天下观念，没有国家观念。所以爱国思想，在我们普遍的国民根性上，印象十分浅薄。
新文化运动领袖和我党创始人陈独秀尚且如此，何况广大民众？
从另一方面说，今天作为基本常识的国家观念和爱国精神，正是全面抗战的教育成果。
只不过这个浸透了血泪的成果，尝起来未免有些苦涩。
我们看得出来，《八佰》是一部对自己不断提要求的电影，它用心，也有野心。但十年沉吟，以致想说的太多，说明白的太少。
于是当初那句心里话，就成了“八佰”里不知名的某一个。且辨不清是在实打实的那一边，还是充数虚报的那一边。