亲妈专坑闺女,姐妹反目成仇,这部民国版《都挺好》真经典
刚刚看到年终读书盘点,2019年读书45本。
和很多朋友相比,这个数量不值一提。
在这些书中,让我重读最多,最费心思的就是《半生缘》。
从《普汉先生》读到《十八春》,再到《半生缘》,我见识到了经典小说要经历一次千锤百炼的旅程。
张爱玲从《普汉先生》得到创作灵感,还拿走那句经典的“我们再也回不去了”(darling , we can't go back),创作出《十八春》。
十八春代表十八年,正是世钧与曼桢相识相爱到告别的岁月。
对曼桢世钧来说,十八年,就是一生一世。
后来,张爱玲重新修改,十八年变为14年,14谐音一世。
这个细节的改动,让那句“世钧,我们再也回不去”更加苍凉,有一种再回头已百年身的怅惘和宿命感。
《半生缘》展示张爱玲对细节有天才的掌控力。
曼桢世钧第一次见面,张爱玲就写得才华横溢。
大年初四,午饭时光。
世钧叔惠常去的馆子放假关门,两人无奈,去了一家小餐馆。
他们见到了同事曼桢。
叔惠吐槽餐馆,这地方不行,太脏了。
乍一看,这场戏像古天乐的脸平平无奇。
其实是生花妙笔。
其一,叔惠世钧常去的馆子干净,干净意味着高档 ,消费高。
其二,曼桢显然是餐馆的熟客,她来小脏馆吃饭,图的是性价比。
小脏馆的背后,有曼桢整个家庭的重担,她的工资是用来养家的。
大家都是低头不见抬头见的同事,世钧叔惠没有养家的压力,他们可以当月光族。
一顿饭就把三人家境的不同烘托出来了。
这就是张爱玲的厉害。
许鞍华拍摄同名电影,读懂了作品的深意,片中的时间和地点都尽量还原原著。
大年初四,阴冷天。
灯光灰暗的小脏馆。
画面不好看,但有艺术价值,因为它始终在强调原生家庭给曼桢带来的困境。
这个困境将会摧毁她与世钧的爱情。
两人初次见面就为悲剧埋下不祥之音,张爱玲的冷酷不动声色。
曼桢世钧本不是同一阶层的人,她们在小脏馆见面是一场逼不得已的意外。
当然,也有人说曼桢和世钧没有在一起,是因为遭到曼璐和祝鸿才陷害。
这样说有一定的道理。
但如果没有这场灾难,曼桢世钧依旧跨不过原生家庭带来的困境。
关于曼璐的存在,世钧给出的意见是,“我就根本否认你有这个姊姊”。
曼桢当然不同意。
两人的态度是两个原生家庭的碰撞。
曼桢家,穷苦小市民,全家需要她绷紧发条去养活,恋爱像是她对将来的提前消费,不能在当下兑换成婚姻。
所以,世钧说要结婚,曼桢说需要再等两年。
因为养家的责任,曼桢推不掉。
世钧家,有钱要面子,他爹当年泡曼璐而不得,不会同意长相与曼璐高度相似的曼桢入家门。
偏偏世钧是个性情懦弱的大好人,一边是曼桢,一边是生病的老父亲,他没有勇气和家人撕破脸,也没有经济实力与曼桢成家(世钧不懂得与领导打好关系)。
这是世钧的困境。
原生家庭的困境不能解决,没有祝鸿才那档子事儿,世钧与曼桢依旧无法走在一起。
这里面还有个问题,曼璐为何黑化,拉妹妹下水?
这种桥段看起来太狗血了,以至于某文案这样概括《半生缘》:
姐姐为培养妹妹成才不惜沦为舞女赚钱,却亲手将妹妹送到了自己丈夫床上,囚禁家中。
如果你仔细阅读《半生缘》,就会发现张爱玲给出了让人信服的答案:
曼璐的黑化,是原生家庭造成的灾难。
众所周知,曼璐拉曼桢下水,祝鸿才霸王硬上弓。相亲相爱姐妹花反目成仇。
这不是道德的沦丧,也并非人性的泯灭,罪魁祸首是两姐妹的母亲——顾太太。
顾太太用乱拳打死老师傅的人生智慧,让曼璐头脑犯浑。
大家都知道,曼璐嫁给祝鸿才后,婚姻关系非常紧张。
曼璐不开心就回娘家,对着顾太太诉苦。
面对女儿的不幸,顾太太开启人生导师模式。
她认为夫妻生活不和谐的根本原因是曼璐不会生男娃。
说来说去还是那句话,你要是有个儿子就好了!这要是从前就好办了,太太做主给老爷弄个人,借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。
曼璐的评价是,“不是完全没有道理”。
这个想法很危险,因为她想到了曼桢。
事实上,当时的曼桢曼璐相爱相亲,打死我也不会相信,曼璐真敢拉妹妹下水。
希腊哲学家赫拉克利特告诉我们,世界上唯一不变的就是变。
让姐妹感情发生变化的催化剂,还是顾太太。
她找到让曼璐黑化的杀手锏——张豫瑾。
论辈分,顾太太是张豫瑾的表舅妈,论情分,张豫瑾差点成为顾太太的亲女婿。
然而,天不遂人愿,曼桢14岁那年丧父,作为顾家的大闺女,曼璐要承担养家的重任。
上面有亲妈外婆,下面有两个妹妹,三个弟弟,一大家子全靠曼璐养活。
这就需要她找到高薪工作——交际花。
这份工作让曼璐有很强的自卑感,最终她选择与张豫瑾分手。
虽然分手了,爱情还在。张豫瑾依旧是她生命中的暖。
可怕的是,这份暖被顾太太扑灭了。
张豫瑾年过三十依旧未婚,顾太太希望曼桢嫁给他。
这个决定,是顾太太精打细算的结果。
追求曼桢的世钧,天天穿得像农民工似的,工作不光鲜,丝毫没有展现富二代的一面,不是她心中的乘龙快婿。
张豫瑾虽然在乡下,却是医院院长,年轻有为。
顾太太的经济算盘打得响亮,既解决了曼桢的婚姻大事,也为全家找到了靠山。
“她嫁给豫瑾多好哇,你想!那她也用不着这么累了,老太太一直想回家乡去的,老太太也称心了。我们两家并一家,好在本来老亲,也不能说我们是靠上去。”
顾太太对曼璐分享了这桩一举两得的计划,希望得到她的支持。
然而,这个决定却把曼璐推向黑化的边缘。
“她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气。最气的就是她母亲那种口吻,就好像是长辈与长辈之间,在那里讨论下一代的婚事。好像她完全是个局外人,这桩事情完全与她无关,她已经没有妒忌的权利了。”
身而为人,她有妒忌的权利。
我在《坑女狂魔顾太太》一文中曾分析过曼璐的不满,
含辛茹苦供妹妹弟弟读书,让曼桢成为自食其力的小白领。牺牲自己,陶冶情操,曼璐好歹有个孝顺女儿好姐姐的美名。
可是,你让曼桢动我最爱的人,还让我去撮合,是不是太过分了。
这种不满严重摧毁了曼桢曼璐的姐妹情。
曼桢背锅而不自知,就在张豫瑾结婚的前一晚,曼桢被曼璐设计,被祝鸿才玷污。
张爱玲在写这段戏的时候,有一处神来之笔。
顾太太觉得曼桢的衣服太素,参加张豫瑾的婚礼不合适,让曼桢借曼璐的衣紫色绒旗袍。
你身上这件太素了。这样吧,你问姊姊借件衣裳穿,上次我看见她穿的那件紫的丝绒的就挺合适。
这应该是对曼璐杀伤力最大的一句话了。
紫色丝绒旗袍,那可是曼璐生命中最美的象征啊。
它代表着未成年的曼璐与张豫瑾两情相悦的时光。张豫瑾喜欢曼璐穿着紫旗袍的样子,在情书中称呼她“紫衣的姊姊”。
哎,有顾太太这样昏聩无知的母亲,曼璐很难不变态。
年初爆款《都挺好》讲述原生家庭的可怕,可喜的是,苏明玉能熬过原生家庭的精神虐待。
然而,绝大多数人都没有苏明玉那样坚强,原生家庭能成为他们一生都无法逃脱的梦魇。
这也是《半生缘》的意义,世钧与曼桢的故事能讲完,原生家庭造成的悲剧依旧在上演。
时至今日,我们依旧能从曼桢世钧的故事中找到共鸣。
生命是一袭爬满蚤子的旗袍,也是一碗有头发的水,为了活命,你我不得不喝下去。