再见，萤火虫的故乡｜原乡

丫头九岁的时候，第一次在夏天回到了我的故乡。

我没有随行，但我向她们推荐了夏夜的萤火虫。

丫头自小在北京生长，还没有看到过真正的萤火虫。

“一定要看哦。”

不过，我说这话的时候，心里也没底气。

我不知道，我的故乡是否还有萤火虫。

“没有，一只也没看到。”

电话里太太肯定地告诉我。

果然没了。

没了萤火虫的夏夜的故乡。我有些莫名的伤感。

眼前闪过的，是星星点点掠过夏夜黑暗之幕的光亮，是在草丛灌木上扑闪指路的光亮。

那是萤火虫的故乡，也是我童年的故乡。

1，

萤火虫，我故乡方言唤作“火焰虫”。

我猜想，大概也是取其黑夜中能发光亮这一点吧。

在我的童年时代，夏夜是一年中最快乐的夜晚。

躺在门板上数星星，找流星，找卫星飞机，听故事。。。

当然，还有追逐萤火虫。

我的童年时代，缺电少油，夏天天黑得晚，所以乘着还有光亮，一般早早就吃完晚饭了。

晚饭之后，天也就黑了，那时也无电视又少娱乐，夏夜闷热难熬，户外乘凉成了不二选择。

萤火虫飞过，划破黑夜，是故乡夏夜常见的景致。

即便是月明星稀的晚上，不远处萤火虫扑闪的光亮也是很醒目的。

对黑夜中光亮的追逐，是每一个少儿的天性。

于是，当大人们或摇着芭蕉扇谈老空，或假寐的时候，小孩们则开始了追逐萤火虫的游戏。

当天黑下来后，萤火虫出现了。

萤火虫通常集中在晒场前的竹园树丛，或篱笆边，或村头河边的草丛树木里。

随便远看，就会发现有无数个小亮点在闪动，那就是萤火虫。

走近了看，有的在你眼前飞舞，有的停落在树梢、草尖或篱笆上。

当然也有胆大的，会闯进屋前场地上乘凉的人群中。

乘凉的大人兴起，会伸手凌空飞爪，偶尔有一只两只被抓住，送给小孩玩。不过常因这凌空飞爪力道拿捏不好，萤火虫不幸光荣了。

孩子们也抓，或空手，或拿着芭蕉扇。

两三个孩子，有时会更多，聚在一起，到竹园边或村边的篱笆边去捉萤火虫。
随身带的，除了芭蕉扇，还有透明的小塑料袋，或是小玻璃瓶（通常是小药水瓶）。

当然，这药水瓶的橡胶瓶盖，总是要请家里人扎出好多空来，以便有空气进去。

那时的故乡，草蛇土灰蛇火赤链还很多，晚上经常出来。

不过男人们总是不担心捉萤火虫的孩子，倒是做母亲奶奶的，总会扯一嗓子：“当心蛇啊！”

小孩成群总是难以安静的。动静惊着了停歇在草丛树梢的萤火虫。

它们一只只从草丛树梢飞了起来，忽明忽暗，一点点的微弱白光。好似天上的小星星，一个个扑闪着慢慢移动。

有时这些微弱的白光虽然乱窜，但也有会相互追逐，一只扑闪着微光飞在前面，另一只就会在后面追它。前面一个突然熄灯隐没了，或者飞入草木树丛，光亮被遮住了，追逐者失了目标，只得或转换目标，或犹疑地徘徊在空中。
这热闹的场景，常常给了顽童可乘之机。

瞅着一只停在草尖上发光，悄悄掩进，双掌慢慢围拢，眼见这小白光还没反应，真的是激动的心，颤抖的手，猛的双掌合十，把小白光合在掌中！

“我抓到啰我抓到啰”，这声音透露着那个年代孩童特有的兴奋和激动。

几个脑袋围过来，挤在一起，手掌慢慢张开，萤火虫趴在掌心，正扑闪着白光呢。

当它扑闪着欲飞出的时候，手掌再次合上了。萤火虫飞的慢，跑不掉的。

萤火虫从眼前或高处飞过时，顽童举着蒲扇追逐扑打，总有斩获。

最坏的就是看见一簇白光飞过，使蛮力胡乱横扫，虽然有时够不着，但扇子刮起的风，常常让一簇白光四散奔走，也经常会有腿脚不利索的被拍到了地上。
被拍在地上的，常常把光隐了，经常难以寻觅，不过乡下孩子的眼神特别好，总是能逮到它。当然也有逃走的。它们躺在地上隐去光芒后装死，也能蒙过顽童，当顽童放弃去追新的时，它们又悄悄地飞起，才再现自己的光芒，给小屁孩们示威。

一只、两只、三只。。。越来越多的萤火虫成了顽童的掌中宝、瓶中囚。

瓶子里闪着微光的萤火虫越来越多了。

一瓶、两瓶、三瓶。。。

最后，每个参战的顽童都举着自己的小瓶子，高高兴兴地回家去。

2，

装在瓶子里的萤火虫，除了给孩童们带来欢乐，还会带来安详。

小孩谁都怕黑，尤其晚上。

故乡那时还很贫穷。

夏天有月色的晚上，或者满天繁星的晚上（故乡俗称亮星夜），睡觉连煤油灯都舍不得给你点，都是摸黑上床的。

要是央求大人点一下灯，老人就会说：“这么亮，还点什么灯啊，省点油吧。”

只得怏怏摸黑上床。好在自己家，熟门熟路的。

不过，幸好有萤火虫，幸好药水瓶里逮了萤火虫。

其实萤火虫发光时间不长。

晚上玩耍时逮到的萤火虫，有些一会儿工夫就不亮了。

好在捉到得多，放在瓶里，挨挨挤挤的，总有活泼爱表现的。

于是，萤火虫瓶首先成了给我们照路的路灯。

躺在床上了，手里还攥着瓶子不肯放。

奶奶过来给我拿，还是不放手。

最后，奶奶只得说：“我给你放在枕头边，蚊帐里不就亮了么？”

于是，在萤火虫的微光中，我慢慢地进入了梦想。

那个时候有没有梦到漫天飞舞的萤火虫，我已经没有记忆。

应该没有吧？如果有，逮萤火虫应该会收敛一些的。

早上醒来的时候，瓶子里是一堆萤火虫的遗体。

第一次遇到这个情况的时候，还会哭：怎么都死了？

奶奶就会安慰我：“火焰虫虫过不了夜的。今天晚上再捉一瓶么。”

哭哭啼啼中，接受了这个解决方案。

我后来才知道，萤火虫发光的时间，一晚上也就2个小时左右，整个萤火虫成虫的寿命，也就5天到2周。

不过，被我们捉住的萤火虫，确实没有一只活过一夜的。

我那时还是懵懂无知的顽童，自然不懂。

长大后读骆宾王《萤火虫赋》，骆宾王指萤火虫有“类君子之有道，入暗室而不欺”。

萤火虫明人不做暗事，光明磊落，大有君子之风。

遂对萤火虫颇有敬意，不过为时已晚。

稍长，听村里在前进小学教语文的朱老师给大孩子讲故事，知道了车胤囊萤夜读的故事。

知道遥远的古代，那个叫车胤的，从小好学不倦，但家里穷，晚上点不起灯，看到夏夜飞舞的萤火虫，便忽发奇想，如果把许多萤火虫集中在一起，不就成为一盏灯了吗？于是，车胤去找了一只白绢口袋，每晚抓了几十只萤火虫放在里面，再扎住袋口，把它吊起来。虽然不怎么明亮，但可勉强用来看书了。这样刻苦学习之后，车胤后来终于做了大官。

故事很励志，还成了成语。

听说之后，我们也去实验过，试着用盐水瓶来装萤火虫，且不说捉一盐水瓶的萤火虫需要多少人力和时间了，即便满了一瓶，可这盐水瓶里的萤火虫光，也不够照着读书啊。

不过，好在那时还没有质疑的精神。

我们忘了囊萤夜读，继续玩着追逐萤火虫的游戏，过着自己的人生。。。

3，

自然界的光芒，除了太阳月亮星星，只有这故乡夏夜的流萤，及磷火。

即便是没有月亮星星的夏夜，也还有荧火虫的光亮。

孩童的天使，是孤独夜行者的伴侣。

5-14个夜晚，每晚2个小时黑夜中飞舞的微光，短暂却美丽的生命。

虽经还常遭遇我这般顽童的辣手，但每年萤火虫都会应约而来。

这是我的故乡，也是萤火虫的故乡。

在霓虹灯昏黄闪烁的异乡，在北京、上海、广州、深圳、香港这些地方，我从来没有看见过萤火虫。

但如今，我的故乡也不见了萤火虫。

那明明灭灭、影影幢幢的小精灵，它们去哪儿了？

故乡的树梢已经不再是那时的树梢，草丛也不再是那时的草丛，河水也不再是那时的河水，夏夜也不在是那时的夏夜。。。

哪儿还是萤火虫的故乡？

萤火虫的故乡，只能留在了典籍中。。。

************************

附：
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

杜牧的《秋夕》描写的，倒也与我们少时生活的场景有些接近。当然乡下孩子粗鄙，断没有轻罗小扇扑流萤，而是大蒲扇横扫千军。

多少有些煞风景。

周紫《晚秋》写萤火虫：

“月向寒林欲上时，露从秋后已沾衣。微萤不自知时晚，犹抱余光照水飞。”

“犹抱余光照水飞”，再也见不到这凄美而壮怀的画面，从此只能思量回味。

泰戈尔也喜欢萤火虫：

“小小流萤,在树林里,在黑沉沉暮色里,你多么快乐地展开你的翅膀！
你在欢乐中倾注了你的心。
你不是太阳，你不是月亮，难道你的乐趣就少了几分？你完成了你的生存，你点亮了你自己的灯；
你所有的都是你自己的，你对谁也不负债蒙恩；
你仅仅服从了
你内在的力量。
你冲破了黑暗的束缚，你微小，但你并不渺小，
因为宇宙间一切光芒，都是你的亲人。”

（原文写于2012年夏天）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待