人民的饮食：绍兴的河埠头｜饭醉党

河埠头的室外餐桌

2017年11月8日，在阔别绍兴近二十年后，我重游绍兴。

此时，我对绍兴所有的印象，已经基本上只剩下鲁迅笔下的那如今也几乎已经不再的点点滴滴了。

作为饕餮之徒，我对饮食向来有自己的偏好，偏爱街巷里的苍蝇小馆。当年孔乙己排出几文大钱要一碟茴香豆的咸亨酒店肯定是不能去了，如今太有名太高大上了，是旅游景点了，完全失却了鲁迅笔下的旧绍兴味道。

向阿啃老师咨询绍兴特色风味的小馆，阿老师推荐了两家，其中一家越味道，就在我住的酒店边上，当晚我就在那里买醉了。

第二家，是我在绍兴的公事忙完之后，阿老师和绍兴的几位朋友一起带我去的，叫河埠头。

河埠头，这名字在我听来就十分的耳顺，因为这词我太熟悉了。我故乡常州乡下，河边用青石条块搭建的淘米洗菜洗衣服的台阶，就叫河埠头，换做书面标准描述，叫码头。

河埠头是水乡人民日常生活的重要场所。饭馆名字取名河埠头，其亲和之意昭昭。

绍兴西小路居民区

绍兴的这家河埠头小馆子，坐落在绍兴的西小路上。西小路是绍兴老味道保存相对完整的两处之一，河道蜿蜒而过，民房逐水而建，没有喧嚣的旅行团——旅行团基本都去了鲁迅书圣故里之类，所以，尽管王阳明的旧居隐匿于这里的普通居民区中，这里还是落得清静，成为绍兴“土著”——绍兴的朋友为方便介绍使用了这个词——其实就是普通的老绍兴人安逸生活之所，俯仰之间，还都有着老绍兴的风范。

河埠头就坐落在这样一条街上，是路口沿河而建的一座两层小楼。阿老师说，这是一家传统的绍兴菜馆，味道很地道，是老绍兴喜欢来的地方。

我们到达时正是饭点，饭店人满为患，室外的埠头上及屋檐下，甚至树下，都摆着小桌子，是一桌桌的食客。

哇，生意这么好啊。阿老师他们也很吃惊，没想到如今这么多人。大概是因为网上有了推荐吧。阿老师说。

我的直觉是，这种游客很少的地方，这么多人，一定味道很地道。这不，吃完饭走的姑娘，是骑电动车走的，大概都是老绍兴人家的孩子吧。

排队等了十来分钟，轮到我们时，室外那些各处零散摆着的桌子还没有撤走，还有换台的。

屋里其实不大，楼下楼上没多少张桌子。不过我们到二楼上时，二楼上都是客满的，喧嚷的很。

河埠头下的河道

我习惯性地观察周边环境，嗯，靠河一侧的窗口，如果天气好，要一坛黄酒，剥一只螃蟹，和好友三五人，低声细语漫聊，听河水呜咽而去，当是好去处。若是细雨绵绵，独自一人，据窗而坐，温一壶黄酒，要一碟茴香豆，看窗外雨打树叶，看对岸积水从瓦楞光里流下，那是另一种感觉。可惜，这些，只能在想象中，如今物质丰盈，稍微好一点的餐馆，都是人满为患。人一多，什么情趣都烟消云散了。

菜品都是家常之味，比如酱鸭，比如带鱼，比如河虾，嗯，还有豆腐，不错，不过，香肠似乎是广式的。要说有多特别，到也没觉得，大概如阿老师所言，是老绍兴的味道，是市民的口味，所以老绍兴喜欢。不过我也最喜欢家常菜啊。

从菜色口味和饭馆所处周边环境以及一起吃饭的朋友来说——这是吃饭享受的要素，对于我算是来对了地方。只是，这个河埠头目前太火爆了，太火爆以至于吃饭就像打仗行军一样赶，最不济也像吃大食堂一样，太过匆促，以至于无法享受吃饭品味的乐趣——随时担心没菜没饭了，不仅无心赏风景，连吃饭都被无形中催赶着。这个感觉对于老饕来说，不是很好。

太火爆了，说明菜品亲和力好。但太火爆的另一面，也会让服务和饭菜质量跟不上——我们的米饭，是李青老师下楼自己“抢”来的，对，一点不错，是“抢”来的，而且还有些夹生。这或许是其隐患吧。

不过，这家河埠头的地利之便，对于我这样想开一家人民的饮食店的人而言，实在是可求而不可得了。如今再想在河边开这样一家店，恐怕因环保问题是不能如愿的了。如果有机会再游绍兴，我倒是依然有兴趣再去坐坐，看能不能享受到天晴人少，或者雨雪天时，临窗而饮的味道。这得看自己的造化了。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒