【西南作家•散文】曹 蓉 /塞上，我的远方
塞上，我的远方
曹 蓉（四川成都）
编辑说明：这里选发2018年第八届冰心散文奖的获奖作品，以飨读者。
远方有多远？“永远”那么远吗？我问自己。
在三毛的书里有一段话，是我很喜欢的。她说：
远方有多远？请你，请你告诉我，到天涯海角，算不算远？问一问你的心，只要它答应，没有地方，是到不了的那么远。
总以为，远方很远，远到我们视线无法丈量的远，远到一生可能无法到达的永远。三毛说，心有多远，远方有多远。其实，远方安住在心里。你想去远方，心里就有远方。你心里有远方，就能见到远方。三毛的远方在撒哈拉沙漠，我心里的远方在哪里呢？
塞上是我的远方。曾经在大唐的诗篇里翻阅王之涣的黄河白云，翻阅王维的大漠孤烟，翻阅参岑的一川碎石；曾经在千古的风里听过那一管思乡的笛音，伴随边关铁骑杂沓的嘶鸣与月光下幽怨的水声。
塞上于我很远，远到秦时汉时，远到千年万年，远到地老天荒的长寂和广袤无边。只是我不知道，原来我想要去的远方，一直安住在我的心里。我心即是远方，远方即是我心。只要我想见到远方，就能见到远方。我的心对自己说：“这是真的。”
这是真的。当我顶着六月发烫的太阳，站在寂寥无垠的苍穹下，戈壁在左边，草原在右边，黄河在白云之间，我开始相信这不是一个遥远的梦。
我是真的来到了塞上，着一袭白色的长裙，披一肩长发，颈上戴一圈高原牛骨的项链，迎着高原的风，像古代的女子那样，穿行在大漠的千年古风里，圈点诗里的黄河和白云，圈点草原上的羊群和奔马，圈点戈壁上飞扬的黄沙和碎石，圈点贺兰山下睡着的王朝。
这就是我魂牵梦绕的地方，塞上银川，我的远方。
贺兰山下，大夏的太阳沉落了
黄昏，广袤的亘古长天，一抹千百年前某日的斜阳跌入苍茫大地，仿佛一顶至尊的皇冠沉落了，却又无声无息。远处狭长的山体层峦叠嶂，绵延横亘，像一袭龙袍加身的帝王躺在那里，在血红的夕照中，呈现一种逼人的王者之气，却难掩日落的萧索与苍凉。
这就是贺兰山吗？这就是岳飞发誓要踏破的“贺兰山阙”？我不敢置信，曾在岳飞的千千阕歌里反复吟唱的贺兰山，曾在历史上存在两百年又永远消失的西夏王朝，此刻，竟然就在我的眼前！
抬眼望去，在它的东麓是一片荒凉沉寂的大地，布满粗砂和碎石，四处没有一棵草，连散落的羊群都看不见。唯有几处断墙颓垣，几座黄土夯堆裸露在四野，像几本发黄的绝版的史书被夕照晒在此处。如果不了解，我必误以为那不过是亿万万年前地壳运动冲积而成的土包土堆，完全不会联想到那里面埋葬的竟是显赫一时的大夏国的九位帝王。
西边，正在进行一场盛大而热闹的演出，而东边的王陵在夕暮里寂寥而又安静，形成强烈的反差。躺在这里的帝王早已经退出历史的舞台，脱去了华丽的龙袍和皇冠，剥去了头顶的光环和紫气，褪去了往昔的至尊与显赫，只剩下荒漠中几堆赤裸裸的黄土，与大地合为一体。曾经雄霸天下而傲娇一世的这些帝王，已经无能为力，无能为力挽留住昨日的江山，就像每日升起的太阳终要落下去，明天又将是新的太阳升起，照耀山河。只是，它不再属于大夏。
暮色里，茫茫四野，西夏王陵在斜阳下显得那样孤寂，那样落寞，仿佛被历史遗忘在那里。一种历史的苍凉和悲怆之感袭遍我的全身，那样锥心刺骨，隐隐作痛。即使整个世界都属于你，又怎样呢？
赤裸裸地来，赤裸裸地去，即使帝王也毫无例外，终究是自然的子民，最后终归尘土，逃脱不了尘埃落定的宿命。或许，这时的他们才是最真实的原貌。经历荣衰成败之后，他们就像参破世事的隐者退隐在此。不再担心失去王位和江山，不再计较前呼后拥的威仪和风光，心中的块垒与复仇的火焰也被时光磨平了。他们安然地坐在这贺兰山下，无论面前血雨腥风，铁蹄践踏，无论过往繁华热闹，尘嚣飞扬，幡动，心却不动，只是平和地看着岁月沧桑变化，世间几经浩劫。他们就像悟道的老僧，等着世人来坐参生死的妙谛。
迎着斜阳，我向三号陵走去。三号陵是正式立国的一代枭雄李元昊的陵寝。它是整个陵区帝王墓冢中最大的一座，一样被剥去了华贵的外衣，只剩下高而大的土堆，在夕阳的斜晖里泛着金黄的光晕，像埃及的金字塔那样裸露着，无言地在废墟上叹息一部被消失的神秘历史。两百年，放在时间的长河上不过是匆匆一瞬，而对于历史来说，建立一方霸业，巩固一方霸业却并不短暂和容易。然而，李元昊亲自立国的大夏王朝，经历了整整两百年，竟在一夜之间，被大汗天子铁木真的铁蹄一夜踏平，而万劫不复。从此，大夏在历史上销声匿迹，连史书都不曾记载，只留下它神秘的文字，一个神秘的王朝背影，在贺兰山下。
我攀上土坡，站在李元昊的陵旁。这位曾经征战南北立国称帝的大夏君王，有多少人匍匐在他的脚下。如今，不过是一个成为历史的老人。本来中国的历史上不会出现一个大夏，但是历史偏偏出现了一个李元昊。这位雄才大略生性勇毅的党项族首领的儿子，不愿向宋称臣，他要贺兰山，要宽阔的草原\无边的大漠，要逐水草而居的马背子民，要头顶上属于他的那轮太阳。
李元昊得到了他想要的一切。大宋终没有征服贺兰山麓善骑尚武的民族，岳飞最后也没能踏上这个“远方”。可是，李元昊要得太多，要得太贪心，要去了他儿子心爱的美人，最后把性命断送在亲子的手上。而他所要的疆土，两百年后也不复存在。他自己也成了一抔土丘，一座荒冢。唯有贺兰山还在，草原还在，大漠和黄河还在，无论我们要不要，山河亘古长存在那里，属于昨天和今天的每一个人。
太阳落下去了，沉落在贺兰山下。大夏的帝王结束了他们全部的历史，但毕竟坐拥过昨天的霸业与江山，毕竟有过一场又一场光荣的出征，一次又一次骁勇的激战。残照里，看那贺兰山麓九座帝王的陵冢，静静不语，穆然地见证着那一段湮灭的王朝历史。
一个女人的地老天荒
原来以为贺兰山岩画只在博物馆里陈列着，像祖先的化石那样，被宝贝地珍藏在箧中。当我们走在峡谷中，两旁岩壁千仞，左手是岩画，右手是岩画，才发现那古老神秘的岩画已在贺兰山展览了几千年，一直大大方方地被太阳晒在那里。
清凉的溪水从峡谷间潺潺流出，我提裙汲水而过，踩着远古的碎石，上了山崖。终于能够亲手触摸青色的贺兰山石上原始的岩画，而不会在博物馆里隔着玻璃窗看那些拓片。看着光裸的岩石上一幅幅古朴抽象、粗犷生动的动物和人的画像，那都是远古先民们创作的文化图腾。我惊讶不已。在生命最初的石器时代，没有金属，没有笔，更没有调色板和颜料，湮远年代的人是怎样在岩上画下他们的样子？是怎样描摹动物的追逐和他们围猎的场景？
“他们是用石头刻画的。”解说员说。
“是什么石头呢？为什么那些岩画没有被风化？”我问。
解说员迟疑了一下，摇摇头：“这要问在岩上绘画的人了。”或许看见我失望的表情，她又用一种斩钉截铁的语气回答：
“那种石头不是一般的石头。”她是一个年轻的女子，她扑闪的大眼睛似乎在说，那石头是祖先打造的用来绘画的石器。
又是一个千古之谜。我想起清溪里很多奇异的紫色石头，会不会是远古先民用它们磨砺而成的“画笔”？不然，为什么有的岩画至今五彩斑斓，没有褪色？
细看岩石上深凿的一幅幅图案，线条极为简洁而流畅，几笔勾画，一气呵成。虽然看上去很古怪，很夸张，却富有强大的想象力。鸟儿的飞翔，动物的奔跑，男人女人的交欢，都是那么生动鲜活，记载着先民们自然崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜、生殖崇拜的文化信仰。这是一方自由的乐园啊。远古的人应该是最杰出的艺术家和哲学家，他们用最简单的线条记刻他们最快乐的生活，告诉我们这些自以为聪明却日益复杂的现代人，生命原本简单，简单才是生命的实相，先天存在的本来面目。复杂让人类进入文明，却让我们有时痛苦不堪。唯有简单，返璞归真，才能得到永恒的快乐，像石头一样不朽。
解说员指着高高的崖壁上的一方岩石，说那只在博物馆里看到的“手”就在上面。
是真的吗？我兴奋起来，不敢相信自己眼前所见到的。那是一只史前女人的手印，是贺兰山岩画中著名的一幅。先前在博物馆参观时，那只手给我留下最深的印象。当我将自己的手贴着冰凉的玻璃和那女人的手印贴在一起的刹那，仿佛时空倒回久远的从前， 我好像能够感觉那纤细的手指，手上白皙的皮肤和余温，甚至能够闻到她身上披挂的树叶所散发的清香。
此刻，那只手深深地嵌在岩石上，我仿佛伸手可及。
“她的年龄有多大呢？”抬眼望着岩上的手印，我很好奇。
“可能十七八岁吧。”解说员回答我。
她的手看上去很秀美，我想那应该是十七八岁女子的玉手。那么，这个十七八岁的女子是什么样子呢？我猜想她是一个容貌姣好的美人，有一双像溪水一样清澈的明眸，长长的秀发如瀑布披散下来，随风飞扬。想必她的颈上应该戴着一圈花环，古铜色的小蛮腰系着长长的藤蔓，穿着细草编成的短裙吧？我似乎看见她赤足穿过落英缤纷、杂花生树的草甸，轻盈地走在有如一卷《诗经》的河洲。那某个年代的某位男子已在岸边等候，迎接他的静女。她羞涩地把手给男子牵着，十指紧扣，一起向对岸涉水而去。我恍若看见她小鸟依人的模样，那双冰凉的小手被男人的大手握着、暖着。我忽然明白，千百年前，千百年后，世上幸福的女人，都是这样被爱着、宠着吧？
“为什么她要留下手印呢？”我又忍不住发问。
“她要向心上人证明她的爱永远不变。”这位大眼睛的解说员用不容置疑的口吻说，好像她与那个远古时代的女子心灵相通。也可能她正经历着甜蜜的爱情，所以给了我一个浪漫的解释。
我愿意相信，这是一个最古老也最美丽的解释。
我想，那会是一个有月光的古老的晚上，那个十七八岁的女子踏月而来。没有箫，没有彤管，男子用树上的叶子做笛为她吹奏。深情的笛音悠悠扬扬，伴着峡谷的风，轻轻诉说着男子生生世世的爱恋。就在那月色如水的夜，在屹立了亿万年的贺兰山上，多情的女子在坚硬的岩石上留下了永远的手印，用特别而古老的方式，向心爱的男人表达一个女人地老天荒的爱情。
“永远”是什么？永远就是从地老到天荒，从前世到今生，从刹那到永恒，永远就是几千年、几万年后“永远”还在。十七八岁女子的手印，让我相信世上仍有“永远”的爱情。女子虽已不在，但她把亘古永恒的爱情留在了石上，留给了后来的我们，继续着永远。
我从溪里捡起一块紫色石子，举起右手，贴在亿万年的岩石上，庄重地画下我的手印。我希望也有一个地老天荒的爱情，直到永远。
收集荒凉
天下美景不能一个人全部占尽，不能贪心。人在旅途，我们随时面临取舍，尽管每一处风景都难以放弃，都想拥有，却必须做出选择。这就像是人生。
在沙湖和西部影城两者之间，我毫不犹豫地选择去西部影城。这意味着我放弃了那片蓝蓝的湖水，那片水上的芦苇丛和翩飞的鸥鹭，而选择了荒凉。
其实，那片大西北上的荒凉，一直在我心中种植了很久很久。在岑参那里，在王昌龄那里，在王之涣那里，我认识了荒凉。从此，那边塞遥远的荒凉成为我心里想去的地方。后来，后来，有一天，一位高而帅的西北汉子在不经意中走进了一片无人的旷野。当他穿过镇北堡北边的树林，两座废墟古堡突然闯入了他的视线。斜阳照在空寂的黄土地上，断垣颓墙上斑斑驳驳的千疮百孔，累累伤痕，呈现一种历史的苍凉和悲壮景象。他被强烈地震撼了。厚厚的黄土，坍塌的废堡，他感到像美国西部影片的场景，却更具有中国西部的韵味，原始而粗犷，古旧而沧桑。他以智慧的眼光发现了这片荒凉，又亲手“制造”了这片荒凉，“出卖”了这片荒凉。《牧马人》《红高粱》《黄河谣》等许多中国电影就从这里走向世界。这就是张贤亮，这位当年震动中国文坛“触电”下海的作家，亲手打造的原汁原味的“荒凉”影像。从他的镇北堡西部影视城，我又认识了被“出卖”的荒凉，也更激起了我对那片荒凉的渴望和向往。
我做出了此行中最不后悔的决定，选择荒凉。
走进镇北堡西部影视城，我能够体会张贤亮发现荒凉的“震撼”，因为我同样被它的荒凉所震撼。这是两座明清兵营废墟上修建的土城堡，被称为土围子。所有的土墙、房屋、院落、作坊都是用土夯筑起来的，屋顶上盖上茅草便成了“茅屋”。远远望去，开阔干裂的荒野，满目苍凉。残墙上的旌旗在阳光下飘动，干枯的树布满沧桑，却顽强地伸向蓝色的长天。龙门客栈外的马车和草料还放在那里，兵营里的刀剑枪戟排列着，仿佛正等着一场出征；“酒神”的酒坊依然放着几大坛“红高粱”，仿佛还散发着浓烈的酒香。我情不自禁地抱起一坛酒，想学学男人们的畅快和豪气。在这里，一切归于原始，归于古朴，归于镇北堡雄浑和粗犷、悲凉和残旧的景象。
残阳斜照，一层层染红了广阔无际的天空，成为古堡最自然的一幅布景。这是一个月亮刚刚上来的傍晚。我攀上一座土坡，来到了“月亮门”。这座用土坯夯筑的“月亮门”，是电影《红高粱》中最美的艺术镜头。姜文曾在这“月亮门”前送过“九儿”巩俐。十八里坡的相送，红高粱地里的欢爱，已成为经典的画面。
妹妹你大胆地往前走
往前走 莫回呀头
通天的大路 九千九百
九千九百九呀
我听见那粗犷沙哑的歌声传来，自十八里坡，月亮门下。我恍若变成了穿大红袄的“九儿”，一直往前走，不觉中走进了“九儿”的洞房。
这是北方的四合农家院落，“九儿”的洞房还是最初的原貌，披红挂彩。墙上大红的喜字仍那样鲜艳，床上大红的棉被依旧充满喜气，仿佛热闹的婚礼还在继续。
洞房里旧式的方桌两旁是两张旧式的木椅，新郎在左，新娘在右。我坐在“九儿”坐过的椅上，仿佛自己就是新娘。当姜文为“九儿”揭开红盖头的瞬间，“九儿”应该是红高粱地最幸福的女人吧？镇北堡成就了“我爷爷”和“我奶奶”，成就了电影《红高粱》，也成就了张艺谋、巩俐和姜文。而那片原汁原味的荒凉，又成就了镇北堡，成就了张贤亮。
转过一道土坎，踏着碎石路，我进了城门。这是一条古旧的长街，仿佛镜头一下子切换到古典的“唐城”和“宋城”。经过古老的街市里巷，看见夕阳晚风中飞扬的酒旗店招，我恍惚走进了古代，走进了金庸的小说，像武侠片中的白衣女侠，去寻找龙门客栈的江湖豪杰。
在一座挂着脸谱的城门前，同行的朋友告诉我，《大话西游》就是在这里拍摄的。他面对我忽然神情严肃地说：
“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候，才后悔莫及。尘世中最痛苦的事莫过于此。如果可以给我一个机会，再来一次，我会对那个女孩子说，我爱你。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年。”
他让我吓了一跳。怎么突然跟我来一段表白？仔细回味，似乎耳熟。不由哑然失笑。
我想起来了。这是《大话西游》中至尊宝对紫霞仙子说的那句最经典的话。朋友在背诵这段动情的台词。而此刻，晚霞满天，斜倚夕照中的黄土高坡，面对广袤荒凉的旷野，我不禁心生感动。
尘世中最痛苦的是爱情，而最美的也是爱情。经历痛苦之后的爱情，才懂得珍惜，期待永久。爱到天长地久，爱到千年万年，神仙眷侣如此，何况我们尘世中的芸芸众生？
荒凉不是什么都没有，它是天地永恒的烙印，它是生命亘古长存的见证，它是历经沧桑后真爱永在的记刻。
在都督府里，我拜访了“出卖”荒凉的主人——张贤亮。他穿着薄凉的短袖唐装从里间走出来，高而帅气，一脸笑容。尽管脸上已布满岁月的沧桑，像夕照下苍凉的黄土，但仍然能看出他年轻时英俊的模样，感受到他不老的活力和激情。
我对他说：“您出卖荒凉，我来收集荒凉。”
他爽朗地笑了，对我说：“我用四个字阐释荒凉的含义：衰而不败。”
荒凉不是荒芜，荒凉中有着历史的厚重，文化的底蕴，有着生命的粗放和大喜大悲。这强烈的黄土味和苍凉感，应该也是西部所特有的生命力吧。
只是，让人扼腕叹息的是，“出卖”荒凉的主人已经不再，逝者已矣，但那片美丽的荒凉是永恒的，那用土坯夯筑的“月亮门”前，一个作家默默眺望荒凉的身影，在月光中自成一座绝世独立的永恒风景。
大漠有爱
“我们真是到了腾格里沙漠吗？”站在中卫沙坡头高高的沙丘上，仿佛做梦一般，我怀疑地问身旁的朋友。
“当然。我肯定。”他说话的语气斩钉截铁，俨然像来过多少回那样熟悉。其实，他第一次来到这里。
面对蓝天下茫茫万顷的沙海，面对沙海上缓缓行走的骆驼，我开始相信。许多年前曾经来过沙漠的女子，那个曾经赤足在沙上走来走去的我，如今又再次踏沙而行。
沙漠刚下了一场雨，头顶的太阳虽然灿烂，却温柔了许多。
双脚踩在沙上也不觉太烫，头枕着沙仿佛睡在软绵绵有些湿润的沙床上。没有风，听不见鸣沙的钟磬之声，震彻耳鼓；没有风，看不见风沙飞扬卷起一川碎石，满地翻滚。原来大漠不仅仅是粗狂、猛烈，它也有温柔、安静的一面。
阳光将沙漠切割成层次分明线条流畅的波峰浪谷。有波，却不闻波涛击打海岸的节拍；有浪，却不见浪花高卷的激溅；有海，却不望一只帆影。浩瀚的沙海风平浪静，邈远孤绝，仿佛什么也没有发生，什么也没有留下。
但是，亿载之前，若我来到这里，这里该是一望无际的黛蓝的海。我会听见亿万年前波涛阵阵的声音，会感觉浪花翻卷的涌动。而我是什么呢？台湾的张晓风说，她是海底的三叶虫，会溺死于那片黛蓝。我不做三叶虫，不要溺死，就让我做一尾金色的小鱼，在那片黛蓝里，寻找我未来的伴，一起自由地遨游，渡向我们爱的港湾，夜夜喁喁耳语。而亿载之后，海枯了，石烂了，这里已变成了荒凉无垠的沙漠。 沙漠埋葬了我前世的爱情。可是，我深信，我的爱还在沙海深处，不会被太阳晒死，不会让黄沙风干。一如我相信死在沙漠的骆驼和其他的动物，它们曾经有过生命的欢鸣和奔狂，死去的只是它们的肉体，它们的爱痕还在，像化石一般凝固。
我忽然明白，为什么三毛痴迷在撒哈拉沙漠捡骆驼的尸骨。因为她拾起的是一具曾经鲜活的生命，曾经有爱的生命，曾经在八荒六合的空间里有过一场情奔。那些动物身上包含着人类的爱情。
总有些什么应该留下来，总有些爱是我们的前世今生吧？
“你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯。……”我和朋友们大声唱着琼瑶的歌，在沙坡上打滚，满头满脸都是沙，衣袖也灌满了沙，却满不在乎地望着对方大笑。我们好像全都疯了。在生命应该纵情的时候，就让我们无忧无虑地疯狂一回，回到最初的纯真，最简单的快乐。
沙上嵌着我们深深浅浅的脚印，堆积着我们用庄严的心情砌成的沙堆，那是我们筑起的城堡。我知道，一阵风吹来，所有的脚印、沙堆，还有我们童话里的城堡都会被风沙抹去，了无痕迹。
在我们走后，谁能相信我们曾经来过？曾经有过我们留下的足痕和堆积的梦？就好像谁能相信亿万年前这里曾是一片大海，海底还有两尾找寻对方终于交会的小鱼？
不是什么也留不下，只要有爱，爱就会留下来。大漠已把经过的一切生命的爱痕和欢悦一一珍藏起来。我用手指在沙上庄重地写下四个字：“大漠有爱”。 即使风沙将会吹散我的字迹，但是曾经在沙漠里经过的人和一切足痕，必然有某种联系吧？
即使，风沙带走了一切，岁月还在，大地还在，我的爱仍然还在寻找那一个“永远”。
作家简介：
曹蓉，笔名水湄。成都人。中国作家协会会员、四川省作家协会全委会委员、成都市武侯区作家协会副主席、巴金文学院签约作家、成都市文学院签约作家、中国散文学会会员、中国西部散文学会会员、西北大学中国散文研究所特邀研究员。从事散文、传记、小说、诗歌、影视剧创作。
著有散文集《赴一场人神之恋的爱情》《流浪的云》《月亮的鞭子》；长篇传记文学《雪源大师传奇》《高道李真果》《薛永新传》；长篇畅销小说《栀子花开》等多部文学作品。
作品获“冰心散文奖”“丝路散文奖”“四川文学奖”“海内外散文传播奖”等。
长篇情感小说《栀子花开》，被誉为“中国式廊桥遗梦”；多部长篇传记，被誉为“最具传统文化底蕴的不可多得的传记佳作”；散文作品被读者盛赞为“诗化的语言，唯美的文字”。