唐韧：文士例有好奇癖
在《管锥编》里读到钱锺书自记摔镜子的故事，搜索网上，也只三五人提及此事。某日默存先生坐于书斋，潜心捉摸古代有关镜子的各种譬喻，忽然思路转轨，忆起曾对《太平广记·杨素》记载的“破镜”为两半的故事所起的疑心，“余所见汉、唐镜皆铜铸”，而切割一镜为两这种工艺“非有削金、铁如泥之利器不办”，又连类到另一部《启颜录》的记载“壁上镜子堕地分二片，更难想象”。遂提笔记下自己那次所做的“证伪”实验以存疑：“旧藏古镜十数枚，尝戏一一掷诸地，了无损裂。”拟日后将这个疑问叩诸“博古或博物者”(《管锥编·太平广记·一一八卷二六二》，753页)。我并不认为这次“戏掷古镜”，如网友所说，“体现钱先生治学之严谨”，但觉顽童气浓厚，且甚合自然科学“归纳研究法”的意识，不但不可惜实验材料的价值，而且务求将手边能找到的材料全部摔过。若一般藏家，珍藏古镜，惜犹不及，安舍得掷地求证“破镜”之典？摔其二三亦足矣，又何以“一一摔之”？性情中人，湛然天真可见。有人探讨说,合金配方不同，有的镜子延展性差，脆，故可摔破；有人说先生所藏应是古人殉葬用的镜子，个头小而且厚，摔不破，而古人日常用镜都大而薄，摔破就可能。但就算镜子有可摔破的一种，“破镜”典也还排除不了切割的可能，先生的疑问就仍包含一个冶金学课题：古代若真有切割铜镜为两半之事，其所用工具，应坚利无比，它又是什么做的？
“铁齿铜牙”的纪晓岚先生在《阅微草堂笔记·如是我闻（二）》第53则，记有某客商向可能亲临战事者兜售一种柴窑磁片事。商家说将它嵌入甲胄，“临阵可以辟火器”。柴窑乃古代著名瓷窑，故址在河南郑州一带，传为五代时周世宗柴荣指令建造，当时称御窑，宋代改称柴窑。相传其磁质地甚佳，号称“青如天，明如镜，薄如纸，声如磬”。有人想买来防身，又怕上当，纪先生将了卖瓷片的一军：“这样，你用绳把这东西悬起来，我叫人用火铳发铅丸打它，如果它果然‘辟火器’，一定不碎，卖几百两银子也值；要是碎了，你那‘辟火器’的说法就不确实，要几百两高价就没依据。”客商心虚地说：“你先生赏鉴古物不在行，太杀风景了。”急忙把瓷片揣进怀里溜了。纪先生掰瓷片“辟火器”谎，是想不通这些有雨过天青之美的瓷器，本不过美在色泽和光滑，怎么可能在断裂成瓷片之后，反增加了此种神效？这么简单的思路，却不是人人可具备——后来听说该瓷片卖进某贵家，客商竟得银百两。纪先生因此想起他所做的旧瓦砚歌来了：“铜雀台址颓无遗，何乃剩瓦多如斯？文士例有好奇癖，心知其妄姑自欺。”百金买旧瓷片的贵家也无非有这种“好奇癖”罢了。
使文士们上当的“好奇癖”是负面的，而钱先生摔镜，纪先生欲击打高价瓷片，也可算“好奇癖”，不过是具有正效应的：如果镜子可摔破，则心疑得释，古代破镜之说可证，破一镜而证一说，古镜算是为证伪而粉身，破得其所；如果瓷片被击碎，则数百金之价亦立碎，心中之疑也得证，即使只让骗子揣起瓷片走人，也不失一件痛快事。
纪大学士还做过一次初级遗传学探索。仓场侍郎温公在乌鲁木齐时，曾观察到一次虞美人花的变异现象：“阶前虞美人一丛，忽然变异色，瓣深红如丹砂，心则浓绿如鹦鹉，映日灼灼有光；似金星隐耀，虽画工设色不能及。”温侍郎不久擢拔福建巡抚。纪晓岚遂以彩线系花梗，秋收其子，次岁种之，结果“仍常花耳”。按遗传学原理，此变异基因处在隐性阶段，一直不断种植的话一定还会表现，但纪先生只得出结论说“此花为瑞花”，是向将被提拔的主人报喜。如果当时中国有孟德尔所在国度的探索风气，想得出把不同的虞美人反复播种统计的主意，或许也会发现“隔代遗传”等规律。所以纪先生的实验只能算是打了个没得分的“擦边球”。
仅比较“格物”的博识和事迹，则钱先生就不及纪先生了。细读《阅微草堂笔记》的格物篇什，俨然又一沈括。他三教九流的交游，尤其谪贬乌鲁木齐的四年，对于他的视野、思维和心胸的拓展，是一次大推动。他闻见了“身高几一丈”能“人立而行”的“大蝎虎”（恐龙残余？）、单峰驼、连体鹅、荧光鸡蛋、雌雄雪莲、方竹（至今仍有）、花朵为正方形的菊花、根在千仞深涧底而枝干“直出山脊，尚高二三十丈，皮厚者二尺有余”的天山万年松等珍稀动植物信息，记载了“火井”（应是天然气露头）、伊犁地下水、吸毒石、天成太极图和“山高月小”四字异石等自然现象，收入中学课本中的“河中石兽上游寻”的事件之外，还将在水中“上视暗而下视明”的光学折射原理、“屋将倾鸡先知，禽鸟得气之先”的现象、可以用来使像朱丽叶小姐那样“诈死”再复生的某种茉莉花根粉以及古代植皮术、植物人病历、解砒毒方、糖可以转化为脂肪等医学生物学事件和说法也都收录书中，他还记录了一道士以接近哥白尼理论的地转说驳斥某文人“太阳真火，入（海）水不濡”的感慨……丰富的见闻，使他发出了“论天下事，可据理以断有无哉！”的感慨，对于人类的“不知”处境有比同时人深刻得多的体悟。
作为《四库全书》总编纂，纪晓岚接触了大量的古代科学记载，它们丰富了他的格物资源，他甚至产生过继承开发科学遗产的冲动，打算和邹念乔侍郎一起根据《永乐大典》的图和说明文字，画出宋代神臂弓（用脚踏其机关发射，可三百步外贯铁甲）的图样，交西洋人仿制。但他老师阻止说，中国的算术借根法传入西洋，被西方称为“东来法”，而今向西人学算，竟秘密不肯尽言，如果西人仿造了神臂弓，“安知不阴图以去”，乃止。如果不是担心洋人“老虎得道反伤猫”，这个远距离非火药武器还可能就由纪先生的努力而遗留至今了。
今天的文人很应当以老纪为榜样，大可不必给自己画地为牢。“文士例有好奇癖”不但是人性的当然，也是天赋人权之一。不论命运把人放在哪个学科的地盘儿上，个人对世界秘密的思考权都不会被他人夺走，只会被自己观念的狭隘窒息。一位现当代文学教授谈自己的研究理念说，我是百无禁忌，想搞古代外国就搞古代外国，谁拦着我啦？这是很通透的想法。同理，当文士们“格物”好奇癖作痒而又惭愧资历不足、担心“不务正业”时，也不妨抚膺给自家打打气：谁拦着我啦？