清明时节 思想起

清明时节了。会想起逝去的人，想起他们的好多事。

想起，我外公外婆。外公就是走路弯着背的，挑担子哼哟哼哟喊着号子的，清晨天没亮起床铡山芋藤的，每天都要吃头痛粉和勇士牌香烟的，一个有着双眼皮黑红脸的老人。

从前，五十年前吧，我外公在春天时，早晨会去街上卖山芋苗。这个活儿需要一系列工作。

秋天时，把地里挖出的一部分山芋，藏在小的土窖里，让它们过冬。藏不好的话，山芋是很容易烂的。

经过冬天，山芋在窖里果然会烂掉一些。但好的仍然是多数。便拿出来准备育苗。平整好一小块地，细细地摆弄好泥土，把山芋排在土里，喷上水，覆上塑料布（那时，好像是有塑料布了。没有的话，可能覆盖上稻草吧），等山芋出苗。

这个过程稍有点漫长。任何事，不经意间是很快的，当你有心等着一件事时，是漫长的。等山芋出苗，每天去看看，就会觉得时间长了。

山芋苗出来后，长到五寸左右，就剪下来，把苗卖给人家。一般是前一天晚上剪下来，第二天上街卖。剪下的山芋苗，都要一般长，整齐划一。我小时候会参与整理苗。二十根苗一把，弄整齐了，用稻草扎起来。扎好后，把根部放在水盆里养着。这样叶子一直挺，卖给人家，一定要有好的卖相。

第二天早上，天蒙蒙亮时，外公就挑着山芋苗去卖了。我终究不知道那一把苗卖多少钱。也许是五分，也许是八分。恐怕不会超过一角吧。那时候，街上的馄饨是八分钱一碗。

人家买了山芋苗，就种到田里，浇浇水，等它生根，然后生出长长的藤。藤可以剪下来，用铡刀铡细了，给猪吃。山芋一边长藤一边长地下的山芋，等到秋天时，也就可以挖山芋了。

外公从事田间劳作，外婆从事家务。

想起外婆，就总是非常难忘，下午三点时，乡间的时光。如果有人问我一天中最喜欢那一段时光，我会说，一是黎明，一是下午三点。

下午三点时，乡间村子里，那纯白的太阳稍稍有点斜。太阳照在乡居平房上，照着纯白的墙，斜斜的茅草屋顶。太阳也照在屋边随意立着的树上，树上的树叶在阳光下亮闪闪的。四周的物事此刻都很慵懒，时光好像停滞了。我喜欢下午三点时，时光停滞的感觉。

外婆在这个时候，会把院子里晒的衣服收进来。啊，衣服都是晒在竹杆上的。

大人晒衣服时，常会叫小孩来用肩膀扛一会儿竹杆，好让大人把衣服穿在竹杆上整理好。我外婆是不会把衣服随意搭在竹杆上的，她都是把衣服的衣袖管和裤子的裤脚管，穿在竹子上。晾的上衣，像是一个人伸直手臂站在那儿。这就非常费晾衣杆。外婆要准备好多根竹杆。而小孩子，老要扛着竹杆，便会有些不耐烦。（其实也就扛个十几分钟吧。）

衣服是一定要反面朝外晾的。为什么？太阳晒，衣服容易掉色。正面掉颜色，旧得快了，怎么舍得？反面就无所谓了。

下午三点时，外婆收了衣服，把吃饭的矮桌抹了一遍又一遍。然后在桌上叠衣服了。她自己坐在小凳子上，把衣服放桌子上一件件抹平。抹得像是烫的一样平。叠衣服是要功夫的，要叠得像百货店卖出来的那样好。摆在橱里，要整整齐齐。（我妈也继承了这一点，她叠的衣服，被人看见，会诧异地问：这衣服还穿吗？）

下午三点时，隔壁的老太会来闲谈，一边看外婆叠衣服，一边谈家常里短。太阳照在院子里的鸡冠花上，一寸一寸，慢慢地移动。

我上高中和大学的时候，每个假期会去乡间住一阵。呆在外婆家，呆到超过我妈给我预定的时间。一方面我喜欢乡间，一方面外婆总会一次次地留我。

那些时光真的很慢也很好。