商业生于人潮，藏于街角 | 广州侧写
头图来源：中国广州发布 二中兄摄
人离不开商业，商业在城市中呼吸生长。“广州侧写”抓住那些渗入生活方方面面的商业元素，例如符号、记忆、影像、味道等等，以期记录这座城市的微观历史。此为第1篇，城市与符号。
天河路商圈，面积超150万平米，中国首个“万亿商圈”。往东数里，珠江新城CBD，有中国最密集的300米以上摩天建筑群。
今日天河，这般斑驳，昔日良田桑树早不见踪影。从这面到那面，从这个路口到那个路口，广州商业形象不断翻番，百年历史一点点被拆开。
林立的招牌，交错的街道，始终是它的符号，不过是北移东迁了。
上下九、北京路，霓虹文字和视觉LOGO无处不在，广州的身份与美学气质自在其中； 一德-长堤大马路，狭长单行的街道，老骑楼、老街坊、老茶楼……一窗一柱，都有时间锯挫、刻凿、猛击留下的痕迹。
繁华闹市署前路，东百大楼好似东山少爷，翩翩而来。墙体素净斑驳，镀金的招牌掉漆处裸露着白色。
北望环市东路，广州第一家麦当劳、第一家奢侈品商场……今还在，而白云宾馆、63层广东国际大厦撑起的天际线，已被东边新中轴上的东塔、西塔所取代。
遗老和新贵，终是完成了使命交替。下一个百年，广州的商业又会往哪儿走？
1
民国初年·风起西关
百货原点，十八甫上的光商与真光
民国初年，广州西关十八甫商铺林立，“第二甫卖的是刀剪利器，第三甫集中售卖鲜花，第七甫多开报馆，上九甫的绒线铺排成一片，下九甫绸缎店一间接一间……”
这时期，十八甫是专门卖洋货的地方 图片来源/广州荔湾发布
一甫一物，成行成市。光绪三十三年（1907年），广州《七十二行商报》出现了一则广告：
“本公司开设在香港中环大马路，专办洋什货、家私、匹头、丝绸生意，惟伙伴众多，于银两交收等事，或有错误。……”
将平面上的沿街商铺，装进立体式的盒子大楼，香港光商用这则广告打开了广州百货业大门。这年稍晚，光商出现在了十八甫，成了广州首家百货公司，分柜销售，经营“环球货品”。
“男女线纱裤、各等毡毛被、绢遮、金银钟表、留声机、唱碟、香水、香碱夹、边巾、洋磁、灯式、罐头、伙食、酒水、汽水、吕宋烟、巴西烟、铜铁床家私什物、京都苏货、男女靴鞋。莫不式式具备，款款皆精……”
1926年，真光公司在报纸上刊登的广告。图片来源/广州荔湾发布
1910年，同在西关十八甫，同为香港公司，比光商更大的真光来了。
为打响知名度，真光在《震旦日报》等报刊上发起了对联互动活动，“广泛征集对联并予以重奖”，一些“只注街名，不注里居”的应征者在报纸上被二次通知。
报纸上，百货公司广告花样迭出，兴盛程度可见一斑。“1910年左右，广州西关一带已设立数家百货公司，商家之间的竞争颇为激烈。”
这背后，是人口与交通大集聚。此时西关，地处郊外，虽为旧城，却住着整个广州城近半人口。
据宣统二年（1910年）广东咨议局《编查录》记载，广东省垣警届区域人口517596人，其中老、新城（城墙内的城区，除鸡翼城之间的地区）14861人，占28.71%，河南区67586人，占13.06%，南关区68253人，占13.19%，西关区233144人，占45.04%。
航运、火车串起了西关对内对外的生意。1910-1911年，广州兴建了三座火车站——石围塘站、黄沙车站及大沙头火车站，均选址于珠江旁。
位于西关的黄沙车站，建于1901年，附近有码头、十三行。建站后，外国进口货物借由水路运至黄沙站，再跟着火车“哐当哐当”运往全国各地。
广州石围塘火车站旧址 图片来源/广州荔湾发布
石围塘站，与黄沙车站隔江对望，1903年建成通车后，一度成为广佛往来的门户站，每日最高客运量达到8万人。
人流、货流交杂着铁轨声、轮船声，广州近代百货业的原点在十八甫逐步扩大，一圈一圈，来到了长堤大马路与沿江路。
2
30年代·长堤新声
先施大新，“一站”搞掂吃喝玩乐购
光绪十四年（1888年），十三行彻底毁于大火后，两广总督张之洞奏请修筑长堤。
他设想“修成之堤，一律坚筑马路，以便行车，沿堤多种树木，以荫行人。马路以内，通铺廊，以便商民交易；铺廊以内，广修行栈，鳞列栉比。”
在学者冯江看来，长堤是个堤、路、街的综合建设计划。遗憾的是，原计划1800丈有余的长堤，在张之洞离任时，仅修了天字码头的120丈。此后，修葺工事多有波折，直到1914年才断续建造完。
民国时期广州珠江西堤景象 图片来源/广州荔湾发布
这一年，距十八甫约2公里处，长堤大马路318号，先施粤行出现了。老板，澳洲华侨马应彪。在这之前，先施已在香港营业四年有余。
在广州市工商业联合会顾问陈醒吾记忆中，香港先施挂在门前四根大柱上的slogan是，“香港大市场，环球货品庄，始创不二价，诚信名远扬。”
从港到粤，先施粤行做的生意与香港先施几无二致。装潢豪华，橱窗精美，商品按用途分柜陈列，卖着中高档洋货。连美妆大牌“密斯佛佗”首入中国，亦中意此地。
隔壁东亚大酒店，附属先施，是广州首家装电梯的酒店，附设酒吧、美容院、中西餐厅等。酒店5楼，可直通先施商场6楼的“天台娱乐场”。
天台上，礼堂式建筑依次排开，大戏院、交谊舞厅肩并肩；三层楼中楼，是娱乐场，旋转木马、莲花杯……
很快，先施粤行成了广州富人阶层的打卡圣地。但它却不是那个年代，长堤大马路上的唯一选择。1922年，蔡兴、蔡昌兄弟集资40万港元，在离先施700米处，建起了彼时“中国第一高楼”——西堤大新（城外大新）。
上世纪30年代的广州西堤大新公司 图片来源/广州荔湾发布
12层高的西堤大新，“以经营环球百货为号召，实际以经销国货为大宗。它讲究良好的服务，信誉颇高……是华南最宏伟、最华丽的百货公司之一”。与先施一样，大新的天台也设有游乐场，融娱乐与购物一体。
但对多数普通人来说，“逛公司”（不少老广州习惯将上商场称为“逛公司”）有些可望不可即。
广州近代制造业发展，故而催生了大批都市中间层、工人阶级上层等新消费群。据统计，1933年广州近代企业的工人数为20.9万人，到1935年增加到了26.9万人，约占全市社会就业总人数的28.4%。
为了尽可能覆盖足够多客源，先施粤行、大新们主动调整了商品组合。以先施为例，原本清一色中高档货架上，间或夹杂着廉价商品，本土产品盛行。
利工民的鹿牌线衫 图片来源/广东省老字号协会
先施货架上的本土产品分两类：自营商品，先施汽水、香皂、牙膏等；“国货”，利工民的鹿牌线衫、周艺兴单车牌线衫、周中亚灯胆牌线衫、冯强胶鞋等。
以先施、大新为代表，30年代的广州百货业高潮迭起，全市有商店767家，从业人员达4619人。摆脱旧城困境，长堤成为了广州新商业中心，与上下九-第十甫、双门底-惠爱大街（今北京路）三足鼎立。
3
建国开放·北京路上
新大新不新，老百货不老
广州沦陷前夕，1938年西堤大新遭火灾，付之一炬。1952年原址原框架复建，两年后竣工，改名南方大厦。
直至改革开放前，南方大厦都是广州最大零售商业中心。1983年销售总额达2.7亿元，居全国12大百货商店之首。该店的货源点有1000多家，经营商品达29500种。
80年代，在广州“四乡”农民观念中，结婚不到南方大厦买过被面、缝纫机和自行车，就是不体面。
南方大厦 图片来源/广州荔湾发布
“没去过南方大厦，便不算到过广州”，是那个年代南方大厦高光时刻的写照。
3公里外，北京路上，南方大厦曾经的兄弟——惠爱大新（建于1914年，与西堤大新同属蔡家兄弟名下）建国后收归国有。1951年6月，去成了广州市百货公司第五门市部，是广州首家国营百货零售企业。
到了80年代末，该门店清拆5层楼，原址新建一座16层百货大楼，是当时中国最高百货商厦。命名为“新大新”，纪念大新公司。
开张第一年（1990年），新大新商品销售额超1亿元。到了1995年，这个数字已增至11亿元，创下当年全国百货公司每平米销售额最高纪录。
沿着北京路主干道，新大新南望，是北京路广百。50年代，这里屹立的百货公司叫“美华”。
据九旬老人郑垣回忆，美华开业（临近解放）时，他在北京路卖布。
当时是两层营业，地方不大，设施豪华，那时候广州时常停电，但是美华自备发电机，每遇停电仍能灯火辉煌。
而后60、70年代，美华迁过店址，改过名“东方红百货商店”“市针纺百货展销商店”。1985年恢复美华原名，归入西湖商场，最后并入广百。
物资匮乏的国营年代，大新与美华，加上下九路上的永安（1947年成立，店址最先在十八甫，上世纪50年代末迁至下九路）、先施，活成了广州“新四大百货”。
无一例外，它们都是中国“粮票”故事的参与者。粮票登上历史舞台，是在1955年。之后，统购统销扩大到棉布、食品等日常生活用品。
油票、肉票、糖票、肥皂票、火柴票、电灯泡票、缝纫机票、自行车票等应运而生。这些票证计划供应，按人口定量发行。
随着市场供货增加，居民收入水平提高。1984年，广东从深圳开始取消粮、油、猪肉票证，实行议价，大件消费品的需求爆发。
冰箱、电视、洗衣机，代替六七十年代的“三转一响”（收音机、自行车、缝纫机及手表），成了新“结婚三大件”。
1982年第二期《广州杂志》刊登的《广州市居民消费状况调查》显示，1981年，每百户居民拥有电视机68台、电风扇142台，收音机89台，奢侈品电冰箱则是1.5台。
“五羊”是当时广州国民品牌，身份象征，有“五羊牌”电扇、“五羊牌”洗衣机、“五羊牌”自行车……
可在80年代，这些大物件并非唾手可得。毕竟，1981年广州人均收入只有50多元，去除通货膨胀的因素，比1964年的人均收入多了10元。（1982年广州市区200多户职工生活消费摸底情况）
“那时广州有个叫利群的地方，专卖二手货，去那买配件组装一辆自行车，几十块就行，比新的便宜一半……”想起自己拥有第一辆自行车时的场景，在陶街住了半辈子的阿叔说。
东山百货大楼 图片来源/广州越秀发布
值得一提的是，不同于建国前，80年代广州百货公司不再单枪匹马、各自为营，而是“集团化”运作。新大新、东山百货、华夏百货（1984年，先施公司旧址改建为15层）等均属广州市百货公司子公司。
到了1988年，广州市百货公司年销售达到了7.4亿元，为公司成立初期（1949年）的267倍，一年创造税利4200万元。这40年间，公司总销售总达106.8亿元。
4
千禧之年·东拓天河
商业新贵，得天河路者得广州
旋即而来的90年代，老百货、北京路脚步慢了下来。
1996年，特别的一年。天河城开业，成为国内第一家购物中心。这之前，周边除了体育中心外，荒地一片，全无林立高楼之繁华。站在楼顶，可远眺华师。
据天河城的创始人之一、原广东天贸集团首任董事长刘春亭回忆:
当时，这个天河城怎么搞，没有人心里有底，因为当时国内还没有MALL这样的商业形态，天河城是第一家。
90年代末的天河城，广州“首店收割机”。第一家开在购物中心的“卖菜”超市——吉之岛(后更名永旺)、第一家购物中心自助餐厅——怡景西餐厅，第一家购物中心娱乐城——天梦宫娱乐城……
“打的士说去天河城，司机不识路没反应，说去吉之岛，马上开车。”天河城集团项目管理部霍穗民此前对媒体描述称，那时的天河城东门停满吉之岛顾客的摩托车。
1996年8月18日，天河城开业。图片来源/天河城集团
以天河城为起点，中天购物广场、时代广场、正佳广场、万菱汇、维多利亚广场（VT101）、太古汇、天环……进入千禧年，购物中心浪潮席卷广州。
香港回归前两个月，TVB播出了《香港人在广州》。画面中的中信大厦、天河城与现在相比，只差一个滤镜距离。
1997年的天河体育中心 图片来源/广州天河发布
接着，“最广州”的天河路商圈出现了。西起天河立交，东至岗顶，全长约2.8公里，商圈商业零售总面积近120万平方米。
截至2018年4月，该商圈范围内有23家大型购物中心，12家国际五星级酒店，1万多个商家品牌，其中有300多个国际品牌。
商圈商品销售总额，从2011年的5400亿元提升至2018年的12106亿元，年均增长率近20%。广州商业新贵出没，“得天河者得广州”。
天河路商圈标志物 图片来源/广州天河发布
天河城出现，带来的不只是购物中心这一时代尤物，还悄悄改变了周遭其他商业形态。一街之隔，广州购书中心为应对生存危机，做起了“二房东”。书店，更像个商场。
“切一块给这个，切一块给那个。比如音像区，就切了一半位置给肯德基和卖钢琴的。”1998年，刘霞从北京路新华书店被调入广州购书中心。
广州购物中心 图片来源/广州天河发布
2014年，开业20年的广州购书中心，首次进行大规模升级转型，冀望以全新姿态为新华系书店“带路”。
广州购书中心在变，天河路也在变。2016年，“双鲤鱼型”天环开业，天河路上的最后一块空白被补上。“逛天河”，成为广州商业新名片，像极了百年前“逛公司”。
商业旺了，人也多了。1985年，天河建区时，仅有沙河街、五山街、员村街、车陂街以及沙河区（镇）（含同和乡、京溪乡）、东圃区（镇）。当时面积102.5平方公里，人口20.04万。
截至2018年末，天河区下辖街道已增至21个，常住人口174.66万人，超过了广州老城三子（荔湾97万人，越秀117.89万人，海珠169.36万人）。
数据来源：广州市统计局 制图/商业地产头条
人流混杂，商业却错落有致，靠的是交通。1993年，中信广场旁，新广州东站（前身为1940年建的“天河站”）开工建设，三年后投入运营；1999年，广州地铁“一号线”通车，横贯中山路，天河路上停靠“体育西路”“体育中心”。
“体育西”人称“地狱西”，广州地铁最繁忙车站。按照《2017年城市轨道交通行业统计报告》，元旦前后广州体育西路创下了84.4万最高客运量，超过上海人民广场站。
天河路光鲜亮丽，老百货日渐式微。1998年，成为了中国百货业历史上的倒闭年。90年代中南方大厦经营亏损，1995年至2004年间亏了4.5亿元，员工从原来2700多人分流至280多人。
此间，广百集团筹措了近8000万元解决员工安置以及偿还银行债务等问题，随后南方大厦被改建成南方数码城。
而连续经营了五十多年的永安公司在2003年结业，最后一家保留原宝号的老店都没有了，多少有些失落。北京路上新大新，鼎盛光环亦不如前，成了三三两两打卡地。
虽说后来者珠江新城，实力不凡，却也只在楼高这件事上略胜一筹，天河路商圈依旧是广州商业最靓的仔。可摆在那里的高房价，让多数人只能选择“office在珠城，逛在天河，住在城外”。
“城外”包括白云、番禺、黄埔及南沙，甚至更远的花都、从化。扎根的人潮，集成商业磁场。于是乎，这些更宽广的地域上，出现了星星点点的MALL，串起商圈，番禺万博、白云新城、南沙万达……
“后起之秀”们，用商业新符号撑起了新广州人的一片天。回看前辈们走过的命运轨迹，留下的一个个印记，心有喟叹。
百年，广州自西向东，南通北拓；百年，老百货老了，新商业迭出。百年，照着一座城市的轨迹，刻着一代人的命运。
一切，生于人潮，又终将被人潮流动所改变。
参考资料：
[1] .东西南北十八甫，广州有段古,信息时报
[2].1910年《国事报》
[3].20世纪初广州百货业广告中构建的购物想象,蒋建国
[4].广州变形记：从晚清省城到民国第一座现代城市,冯江
[5].20世纪前期广州城市经济的转型与发展,周兴樑
[6].新大新不新 老百货不老,广州日报
[7].想当年三转一响凭票供应 看今朝买遍全球轻松刷屏,羊城晚报
[8].上世纪八十年代初广州人均月入约50元,广州日报
[9].20世纪20—30年代广州城市近代化探究,程慧超
推荐阅读
中国两家119岁的百货，它们活得好吗？
商业很美 无去来处
原创报道，转载授权，找头条君
(微信号：fuqingrong0825，添加请备注“转载”)