一人一生活 · 胡顺香:艺术女生选择七年独居乡野,在又难、又野、又美中安放生命

财产、稳定比起喜爱和自由,在生活方式的抉择中,不值一提

这是一个美女,有点野性,满脑子关于生命和艺术的想法。一个采访过她的记者叙述到:她抽着烟,拽拽的样子,说“我就是一个想干掉自己的人”。她指的是不断的折腾。

比起许多艺术女生她是幸运的,刚毕业办展就卖了六万块钱的画。在“毕业就是失业”的普遍境遇中,三年里竟然攒下小30万。其实更幸运的还是,她任性的选择,没有顾惜钱和安稳,在郊野找了做废弃8年的老屋,自己起个“野园”的名字,独自住进去。

从2014年起的七年间,一直过着这种又难又野又美的日子。

她说谁要是觉得只有浪漫,你就大错特错。任何美好的事物,都要付出代价。她在追求这种独立、自由、不羁而率性的活法中,遭遇着种种虐心。

改造老屋,墙面、门窗、地面、下水道,直到化粪池,小半年的苦心劳力。

自由更得自律。她坚持每天画6个小时的画。除了接待朋友,发发呆,她说没有保姆、保安、园丁的日子,你几乎就闲不下来,有做不完的事。做饭,种植,除草,劈柴,打扫,修屋……

有一次过生日,从外面回来,半夜赶上房子漏雨,突然又停了电,长期积攒的小焦虑找到爆发的茬口,她嚎啕大哭。

还有些孤独需要排解。人有时忙得不亦乐乎,没所谓;有时空虚,赶上没有朋友来,也寂寞孤独得不行。她缓解压力或偶尔的空虚,逗狗,玩物,还擦树叶。她知道院里一棵千年木有280个叶子。

花钱选择这种生活的方式是一种挑战和冒险,其实具体日子里还有现实的真正的危险。有天夜里,她在画画,听到外面有窸窣的声响,透过百叶窗帘看到一个人在篱笆外。她打开了院子里的大灯,那人走掉了。第二天一早,她看到篱笆墙被拆出半米多的洞。

所有这些都抵不了她得到的自在随性。将近500米的面积,足够大,彻底抚平了前些年在家里20平卧室里画画的压抑和憋闷。二楼她用来画画和会客,跟不时来访的朋友聊天喝茶,一楼用来居住和储物。充足的画画空间,足够她画大幅作品,也足够她退后远远地揣摩画面。剩下的空间里,就是满满的旧书、画具、玩具、古董相机、她的小装置。

房子玄关区有她设计的柜子,叫做“蓝鸟”,是以她特别喜爱的一个美国诗人的同名诗歌命名的。

这位山东姑娘25岁那年开启的“冒险”生活,其实还与一段特殊的生命体验相关联。说是对曾经的躲避或者独处的一种心理延续需求,或者强烈的反弹,都说得通。“我是一个超生的孩子。一小儿就一直处于一种东躲西藏的状态和心理。”

胡顺香做了一个装置艺术,结合油画,叫做《柜子里的秘密》。专门诠释和宣泄20多年生命里作为特殊时代“超生人”的那种躲避、自抑、歉疚的复杂感受。

也因为这些,她格外关注与生命相关的一切事物。当然还夹杂着艺术生的敏感。她从一家医院的注射室拣回一个凳子,老旧斑驳。她说一想到无数各种各样的人的屁股坐到过上面,接受打针、治疗,就觉得离生命特别近,我迷恋这种细致的荒诞感。

一个人住进乡野的老房子,而且七年不改其志,在胡顺香的认知里,只有这种不循规蹈矩、随波逐流的生活,个人喜爱且足够自由的生活,才是对人生最好的尊重。财产、功利、稳定,比起喜欢,都不足以作为选择的考量。

她的画室有幅奇怪的画,一个老头头发被风吹起,手里牵着一朵粉色的云,行走中淡淡的忧愁弥漫着。她解释这幅《遛云》,在无常面前,有权有势有钱的长者,也躲不过孤独,只有与岁月相安,相偎相伴。


出品人│王波   主编│刘爱萍

首席执行│王慕道   首席记者│乐水

编辑│方化  曹欣宇  扬木子

视觉总监│杜放   视频监制│李小姣   设计│刘垚

(0)

相关推荐