柴门最暖是烟火
何梅容
在山区，柴门是大门的围栏，朝屋内的一面用木闩作锁。为防鸡鸭出入，白天就关了柴门。大人进门，手从门外上方伸进来，倒拔一下即开。小孩够不着，则脚踏门档上，金钩倒挂，如履平地。它一日日负重吱呀吱呀地叫，像一首安眠曲在唱。
记忆中，柴门最暖是烟火。
小时光，早晨吱呀一声，推开柴门，村庄里第一缕阳光，从西山岭上照进院子。
老娘在灶下吼：“日头晒屁股啦，快起床吃粥。”一边用竹笊篱捞出干饭，装入蒲包，拉紧绳子，扎上口子，放锅里蒸熟。这是上山干活的姐姐的中饭。
山区多梯田，路远，来回一趟二十多里路，带蒲包饭上山省时。有时，年长的农人，吸上一筒松阳烟，会讲一讲故事、唱一唱自编山歌：“男女老小砍毛竹，蒲包米饭挂腰间，想吃就吃真方便，快活逍遥赛神仙。”开心的农人那抑扬顿挫的声音唱出来，别有一番韵味。此时，解开蒲包吃饭，就着豆腐乳、梅干菜，饭如风卷残云般消灭了。
稀饭吃完了，老娘把未烧尽的柴灰倒在灶前火堆里，砂锅里抓把米或是绿豆。最离奇的是用草绳一圈圈缠在锅上，埋在灰火堆里。几小时后，绳变灰烬，粥也烂熟，揭开锅盖，满是烟火香、柴火味。
那时生活苦，一盒洋火也算计着用。有时候，灰火堆里会埋根草绳，一头用暗火燃着，爹要抽烟，或者娘要烧饭，把绳头找出来，吹一下，就燃起一朵明火。现在想起来，上一辈人为生计惜物的心，真是用尽智慧，着实让我们心服。
跨过灶房， 我家搭了半间人字披的厢房，用来放柴禾、养猪、养鸡鸭、放农具。另半间，就成了院子。柘溪的暗河通过我家厢房，浇灌屋后的稻田。老娘挖了半米宽的潭，用竹帘子将出口挡住，这潭是活水，整天整夜水哗啦啦地流。柘溪的鱼儿也喜欢，石斑鱼、寸条、泥鳅都往这儿钻。晚间把畚箕浸在潭中，次日一早去收，运气好时，常常有好几尾鱼，把抓住的鱼放在水缸中，鱼也乐在其中，父母也不恼。
因为有水，浇菜方便。老娘沿着墙根种了丝瓜、南瓜、苦瓜。爹将山中背回家的竹竿子插入泥土，绑上用稻草绳作架子，将引蔓的瓜秧牵到架子上。起早落昏，风吹雨打。等到七八月份，大大小小的瓜果长满了架子，琳琅满目，活像丰收的“丰”字，远远看去，一片绿色，菜地有了菜园子的气势。
正在山上干活的人，偶然得到消息，夏天天热，生产队里的一头老黄牛中暑死了。饥肠辘辘的年代，有肉吃，那一天就成了全村人的节日。山上干活的人没了心思，匆匆忙忙赶着下山大块吃肉。
每人分得四两肉，人人欢天喜地，家家灶头飘香。牛头是个麻烦事，难煮，又费事。梅二叔起了头，有谁愿意一起吃牛头打平伙，就有好事者大声赞同：愿者有份，都摊一份钱。
扛了牛头，扔在我家，让我娘收拾。我家门口是晒场，抬头见山，低头是柘溪水，天宽地阔，是纳凉的好地方。加上我娘厨艺还不错，村里有红白喜事，都要去帮厨，人清爽，气量也大。洗净煮猪草的二尺七的大锅，架上老树根，慢火炖着。
有肉了，还得有酒、有菜。蔬菜不用担心，各家菜园子随便摘几样就有了。梅二叔叫上一个人，拿着大号钢精锅跟着我二哥去买酒。又叫上两个小伙子，点上松明去沟里照鱼。
松树劈开时，常常有些地方凝结了很多油脂，颜色通红，拿在手上沉沉的感觉，这就是松明。用斧头劈成细条，是生火煮饭的引火柴。松明燃烧时，有股香香的味道，嗅一嗅，心里就是美美的感觉。
照鱼方法其实很简单，点着松明，然后用叉子叉鱼。这时候的泥鳅、黄鳝好像都想出来纳凉似的，在沟里那清澈的水中央陶醉着，突然一束光照进水中，它们就成了呆头鹅，任人叉。
跟在后面提桶的我们，每每看见目标，常常屏声静气，等逮住后就异常兴奋，好似内心里开出一朵馨香的花，起起伏伏，无比激动。
等到牛头煮烂，已是深夜，就着煤油灯上微弱的灯光，围着锅，拿着骨头，啃着、抠着肉丝。老娘不停地啰嗦：“东西是别人家的，肚皮是自家的。吃进去容易，倒出来难啊，扣数点。”
那些大碗喝酒的大人们，也喝得东倒西歪，说着胡言乱语。队里女酒仙怀素，端着一大碗叫嚷着：“再来再来，喝一碗……”隔壁阿三说： “真痛快，最好队里牛再死一头……”
“啪”的一声耳光，清脆地打在阿三的脸上： “牛死光了，看你吃什么？”
夜色已深，嘻嘻哈哈，一群醉人的脚步消失在小巷的深处。
柴门轻扣，夏日的燥热渐渐远去，旧日的温暖还依然留在灶头。
今夜星光灿烂，柴门在记忆之门的门外，轻轻打开，窄窄的门框，薄薄的木板，朝向一间温暖的老屋，朝向老屋里摇曳的灯光。和柴门轻轻握别，童年的气息，母亲的气息，柴门之里的蔬菜瓜果与烟火的气息，一扇柴门就是一个渡口，此岸是家，彼岸是你。