读书札记之——《人生的枷锁》（毛姆）
英国作家毛姆的小说一定要读，真的。
我这几天刚刚读完了英国作家毛姆的小说《人生的枷锁》（1915）。这是我读过他的第二本小说，——第一本当然是《月亮与六便士》（1919）啦。
我近两年读的长篇小说比较多。喜欢写作的人，大抵心里都有一个写长篇小说的梦。我也是一个爱做梦的人，最近对此就特别上心。
上次跟文友老叶坐的时候，他认为我写的几个短篇小说不错，说我写小说的起点比较高。我当然清楚这是他的热心鼓励，他还极力建议我要写长篇小说，哪怕是开始为长篇小说开始做准备呢。
我何尝不想写长篇小说，可是写长篇小说是一项浩大复杂艰巨的工程。即便你有了素材有了时间，你还要有足够好的身体和精神耐力。这可能是几个月，几年甚至五六年十年的煎熬时间，没有完备的准备工作，是不行的。
——我对长篇小说有一种莫名其妙的畏惧：那么多人物，那么多的事件，怎么样串联起来呢？
我读每一部小说，都带着这样的目的——如何构思，如何安排。说实话，这不是一件容易的事情。长篇小说，其实总体线索很简单，一句话就可以表述。但是在作家的笔下，经过加工之后，就成了一个波澜起伏的长篇小说。你说厉害不厉害？
读完《人生的枷锁》，我忽然发现：作家一定要有超强的会无事生非的能力。——在简单的一条直线上，划出道道叉叉花花草草，最主要的是，还会发生许许多多零七碎八的故事。这条路走完后，就是一部长篇小说的整体。
所以某种程度上，作家多干的事情跟科学家所干的事情好像是反方向的。后者力求近便简洁，前者尽量繁杂回绕。如果用走路来作比喻，后者是要让路变直变短，前者却是想着法子要路变得曲折回环，东绕西绕。
毛姆被公认是20世纪最受欢迎的英国作家之一，是“最会讲故事的天才作家”。他“无事生非”的能力，在《人生的枷锁》这部长篇小说里展现无遗。小说的故事情节其实很简单：上层社会出身的菲利普，因自幼父母双亡，且先天有跛足残疾，在备受冷遇中度过了自己的童年。好在有待他视如己出的伯母的疼爱，还有牧师身份伯父的教诲和支持，他在走上社会之后，虽然饱尝世态炎凉，遭受不切实际的梦想的捉弄，但他终于挣脱了精神的枷锁，找到了合适自己的人生方向。
这是一部教育小说，或者也可以说是一部启迪小说，他的故事的展开，其实很多是围绕着菲利普“怪异”的感情纠葛散开的。
菲利普因为自身的残疾，无论在求学中被欺负，还是在情感中遭愚弄，他都是一种平常人无法认同的扭曲状态。他无端地疯狂爱上了酒吧侍者米尔德里德，尽管那是一个没有胸脯，并且窄屁股，模样一般的女孩儿；而且，最要命的是她的认知水平和思维方式，就是个粗俗的层次。——这条感情线索贯穿了菲利普人生成长的几个不同阶段，而且都是给他致命一击，但他总是割舍不下，最后爱莫能助，听之任之。
伯父伯母打算让菲利普好好学习，将来做个牧师，可是菲利普对牧师不感兴趣，尽管学习优秀，但菲利普坚决退学。他又来到巴黎学会绘画，一番努力之后，他有进步，但好像没有发展前途。在朋友的指点下，他紧急刹车：做一个没有出息的二流画家没有什么意思。他又去读医院院，从解剖学开始。
在此期间，米尔德里德第二次与他重逢，给了他情感和生活几乎致命的一击：米尔德里德不但勾搭上了菲利普的好友，还要菲利普资助她俩私奔。并且在回来后盛怒之下砸掉了菲利普租住的地方所有东西：菲利普不得不为了生存去一家服装公司打工，他的学业也不得不暂时中断。
菲利普是一个身体有残疾，情感认识也有残疾的人。
好在菲利普善良、纯洁、好学、聪明的本性还在。他在医学毕业实习期间，赢得了当地患者家属的认可，也受到了导师的喜爱。
伯父去世之后，把他的遗产全部留给了菲利普。在与好友阿特尔尼一家的长期友好相处中，萨利最终成为菲利普最合适的情感归宿。——而粗鄙的米尔德里德最终疾病缠身，沦落为站街女。
人生的意义是什么？菲利普一直在思考。最终，他从他的朋友克朗肖临去世前寄给他的一块旧地毯上看出了答案：没多大意思。
《人性的枷锁》也可以说是一部哲理小说。每个人都受着一种有形无形的枷锁，或者是出身上的，或者是身体上的，或者是环境上的，或者是学识上的，或者是性格上的。有些是可以改变的，会变得好一些的；有些是不可能改的，这就像人性，——米尔德里德，她就在那个层次里浸泡着，菲利普怎么可能改变她呢？
毛姆对人生的思考，独到而且深远。这一点在他的小说里可以体会得到。他鼓励人有梦想，而且鼓励人为了自己的梦想而努力，哪怕是地上有六便士，我也不去捡，而要去追求属于自己的遥远的月亮的梦想。
（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）
赞 (0)