20世纪最著名的这一吻：是浪漫，还是女性的沉默与伤痛？
近几日，阿里女员工收到上司性侵害的事件，引起舆论极大关注，进而引发了有关“性同意”、女性权益保护，女性角色地位，两性政治与权力等诸多方面的讨论。
我们今天转载的这篇文章，从二战以来最著名的那经典一吻谈起，对以上问题做了呼应。尽管对特定条件下历史事件的解读，言人人殊，莫衷一是，但有一点共识应该建立：在互相尊重的基础上，建立一种平等、和谐的性别秩序，并监督所有人在日常生活的实践中严格履行，依旧是人类社会应当努力去实现的目标，尽管很难，前路漫漫。
胜利之吻的背后不是浪漫
而是女性的沉默与伤痛
文 | 胡雨馨
来源 | 橙雨伞（ID：chengyusan666）
01
从《胜利之吻》的故事说起
网络上，我们时常可见人们分享着各式各样的亲吻：运动员进球后拥抱队友的喜悦一吻、童话故事中的解救之吻、电视剧剪辑中偶像们的甜蜜深吻、小动物之间的友好之吻等等，还有人分享接吻可以减肥的小妙招……
而在细数经典之吻的时候，有很多人会提到《胜利之吻》。是的，这张照片太有名了，太美了，以至于很多人都忽略了“她其实根本不愿意”。
《胜利之吻》，也叫《时代广场的停战日》、《吻别战争》等，它最初被发表在《生活》杂志1945年8月27日刊的内页中，和其它十几张照片一起刊登在文章《胜利庆典》里。
刊登在《生活》杂志上的《胜利之吻》
这张照片的摄影师是阿尔弗雷德·艾森施泰特（Alfred Eisenstaedt），但拍摄了同一场景的不只他一人。美国海军摄影记者维克多·乔根森 （Victor Jorgensen）也拍摄了相似的一张照片，发表在《纽约时报》上。
照片拍摄于1945年8月14日，让我们把时间倒回那一天的纽约：
电台里传出日本投降的消息，人们释去重负，走出家门，聚集到时代广场上相互庆祝。
当时刚结束海上任务的军需官乔治·门多萨（George Mendonsa）正在酒馆喝酒，享受他的上岸假期。听到这个消息，他欣喜若狂地奔上街头，“沿着街道奔跑，抓住了视线中的每个女孩”。
正在寻找素材的摄影师阿尔弗雷德跟着他，在门多萨抓住一个身穿白衣的女士时，阿尔弗雷德拍下了这张照片。照片中的海军服和护士服、黑色的男子和白色的女人，热闹喜悦的街景使这张照片一经发表就风靡全美，受到各大主流媒体的采访和大众的追逐。
这张照片火到什么程度呢？由于有十几个人都声称自己是照片中人，为了确定男女主角的身份，相关机构甚至动用了骨骼形状对比、面部识别、测谎仪等军事级面部识别和法医分析，最终认定门多萨和格丽塔·弗里德曼（Greta Friedman）为“胜利之吻”男女主角。
乔治·门多萨在接受记者采访时展示他的照片
这张照片在时间的洗礼后，也成为了二战结束的标志和人类经典之吻的象征。
但是在一片赞誉中，也有一些声音被淹没了。比如对女主角的身份判定，她并不是医院护士，而是一位正在休假的牙科护理（着装这一点很重要，因为后期门多萨辩称，她的衣着让他想到在战场上照顾自己的人）。
门多萨本人是这样讲述当时的场景的：
“我们当时都在喝酒，（很容易）惹祸上身。我看到了护士……我喝了几杯酒，我猜这只是本能，我抓住了她。”
而弗里德曼对这个场景的描述则是突然被一个“非常强壮”的水手紧紧抓住：
“我没有看见他走近，还没有察觉的时候就被他环住了”。
《胜利之吻》照片中的男女主角乔治·门多萨和格丽塔·弗里德曼
门多萨接着辩称：
“你从太平洋战场归来，终于在那一刻，战争结束了。他们停了下来，（酒吧里）所有的表演都停止了。他们说，战争结束了，日本人投降了。战争结束后的兴奋，再加上刚刚喝了几杯的醉意，所以当我看到那名护士时，我环住并亲吻了她。”
而在一次采访中，弗里德曼则表示亲吻行为并非自愿，门多萨只是“抓住”了她，“这不是一个真正的浪漫事件”。不过，她也说，这个吻是一个“表达喜悦的行为，纯粹是为了'感谢上帝，战争已经结束了’”。
两人的话其实都有点解释和遮掩的意味，弗里德曼遮掩着不悦，安慰着自己和观众；而门多萨则为自己的越界开脱，试图用大时代背景遮掩他的无礼。
当事人也许会出于某些顾虑说言不由衷的话，但照片中的身体语言是骗不了人的，抛开一切的托词，我们清晰地看到：
一个男人一只手紧紧地搂住女人的腰，手背上筋络暴起；另一只胳膊则把她的上半身死死扣向自己。而女人呢，她下意识地把自己的裙子往下拉，一条腿后撤试图用力挣脱。
我们看不到她的表情，但是多年后，当记者问她那一刻的感受，她说：“我只是想呼吸。”
而她的声音一直未被听见。
02
“浪漫”还是“侵犯”？
直到近年来，才有越来越多的女性记者、女性作家重新审视这个故事。
2010年，《纽约时报》采访了那天同样在时代广场街头的女性格洛丽亚·布拉德（Gloria Bullard），她回忆说那次经历类似于大学的兄弟会派对，“我至少被亲了十几次……我丢失了袖扣，袖子因拥抱和亲吻而撕裂”。
保存在国家档案馆的照片和影像资料也真实地记录了那一天的场景：
庆祝活动期间，至少有十几名水手在时代广场抓过女人。
有的男人坐在路边，将路人拉到他的腿上。
有些“兴高采烈的士兵和水手”撕掉了一名妇女身上的衣服，而“一名试图干预的警察被击倒了”。
1945年8月14日，时代广场上的庆祝场景
有妇女反对说：“我结婚了！我已结婚！”但收到的回答是，“好吧，告诉你丈夫这是第三师的赞美”，然后给了她一个“响亮的耳光”。
同样的时间地点，被历史记住和被大众看到的东西却是曲解的，有选择性的。
不止纽约，在美国的其它地方，类似的场景也是屡见不鲜：
《波士顿环球报》转播斯科莱广场军人“袭击妇女和女孩”的消息。
在芝加哥，一名13岁的女孩看到一名水手向她走来时惊慌失措，试图在人群中躲避他，但水手仍抓住并用嘴咬了她。
最严重的骚乱发生在旧金山，在为期三天的“和平骚乱”中，横冲直撞的水手抢劫、掀翻缆车、“猥亵”妇女或剥光她们的衣服，在某些情况下还殴打她们身边的伴侣。
彼时混乱、充满暴力的旧金山
有一位学者曾声称，亲吻是胜利那天的一种国家货币。
但是把吻比作货币，不就是把女人当作具有性价值的物品吗？对这张照片和其背后故事的不满最终发酵了起来。
03
“无条件投降”上的红色印记
2019年，一座坐落在美国佛罗里达州，还原“胜利之吻”场景的雕塑（名叫“无条件投降”），被喷上了内容为“我也是”的红色大字。雕塑很大，字也很大，最终效果触目惊心。
对此，众人的反应不一。这场运动逐步带来了关于“性侵害”定义及边界的大量启发，对历史上的许多相关事件进行了全新的审视，也掀起了关于同意与侵犯的诸多辩论。
于是，有人开始注意到雕塑名字和存在本身的不合理。
“雕像虽然被称为'无条件投降’，但却是'非自愿投降’。她不认识那个人，他只是当场抓住了她，并吻了她。”
“（我）并不是说这个女人觉得自己是受害者，但严格来说，这是一种不受欢迎的、不请自来的性行为。就这么简单……”
可另一方面，许多人眼中的“胜利之吻”依然代表着一场战争结束的喜悦，有着不可破坏的神圣。
“性侵犯很可怕，但这肯定不是。我保证，这个刚去世的可怜人在发现二战结束的那一刻，肯定不会想到去性侵一个女人！”
“发生这样的事令人悲伤，尤其是这个人已经去世了。”
门多萨曾表示过，他在亲吻之前并没有得到弗里德曼的事先同意
然而，只要有历史条件的背书，女性的感受就不值一提了吗？是不是在特定的社会环境下，女性可以作为男性表达喜悦的工具？是不是在当时没被追责的男性，可以借由死亡抹去错误？
有好事者可能又要问，为什么她们不拒绝不反抗呢？
因为在当时，哪怕女性只是抱怨都被视为“不爱美国”。而在 20 世纪中叶长大的女孩，从小就被迫接受一种有毒的社交礼仪规则，挑逗并没有什么，哪怕对方骂人了，甚至开始动手动脚了，也要把这些解释为对自己女性魅力的“奉承”。
虽然现在的我们很难理解这种束缚，但其实类似的桎梏并没有从女性生活中消失——拒绝男领导的示好会顾虑自己的工作是否会遭遇阻碍；即使再勇敢，一个人走在夜晚无人的地方，也难免不会恐惧；自由地穿，但穿得稍微少一点，就可能遭遇令人不适的男性凝视……
胜利日的那么多亲历者们已经明确说过：那些搭讪、追逐和亲吻，是违背了她们自己的意愿的，有些行为甚至已经发展到了极为严重的性暴力！
1945年8月14日，时代广场上的庆祝场景
图/gettyimages
1980年，《生活》杂志让门多萨和弗里德曼在时代广场重聚，虽然她不愿意，却还是被迫在镜头前又一次地亲吻了他。
尽管弗里德曼曾在新闻采访里说过：“一个比你大得多、更强壮的人，面对他，你失去了对自己的控制，我不确定这会让你快乐 。”
旧时代的“胜利之吻”，已然不能代表今天的浪漫。又或者说关于浪漫的历史，在人们愈发关注女性真实感受和关系中知情同意的当下，需要新的审视和理解。
如今关于“性接触”的边界和同意权的讨论越来越多，人们已经逐渐认识到，并非所有的亲吻都是美好，浪漫的，其背后也指向存在于所有文化中的权力问题。
THE END
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 |黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |